当你问她们最喜欢你哪个技术动作时，她们会眨着无辜的大眼睛说‘你扣篮的样子真帅’——哪怕你一个赛季都没扣过几次。第三，也是终极杀招，”李特压低声音，仿佛在透露什么国家机密，“她们能准确说出你高中或者NcAA某场无关紧要比赛的数据，比如‘哦，李特，我记得你代表印第安纳大学对阵密歇根州立时，送出了8次助攻，只有1次失误，真是太稳健了！’”

李特模仿着那种甜腻夸张的语气，然后恢复面无表情：“听到这种话，跑！立刻！马上！这比阿泰斯特的肘子还危险。这意味着她提前做足了功课，目的性极强。下一步可能就是‘不小心’把饮料洒在你身上，或者在你酒店房间门口‘偶遇’了。记住，姚哥，真正的粉丝可能会记得你绝杀球的瞬间，但绝不会去翻你三年前某场常规赛的技术统计，除非她别有用心。”

大姚听得目瞪口呆，拿着筷子的手都忘了动。他感觉李特说的这些，比NbA的战术手册复杂一百倍。

“哦，还有，”李特仿佛刚想起什么，补充道，“如果遇到有人神秘兮兮地跟你说有个‘绝对赚钱’的投资项目，涉及某种新兴的‘dot-’公司，或者推荐你买一种叫‘宠物石’的玩意儿，别犹豫，把他拉黑。相信我，2000年的互联网泡沫破灭的残骸，还在硅谷冒着烟呢。”

这一连串夹杂着美式俚语、NbA内部梗和2002年左右流行文化的“生存指南”，让大姚大开眼界，也倍感压力。他感觉自己要学习的东西，远不止如何在内线要位和应对包夹那么简单。这个联盟，场下的水，似乎比场上更深。

饭后告别大姚，李特回到酒店，他的经纪人马修已经等在房间里了，脸上带着职业性的笑容，手里拿着几份文件。

“李，好消息！”奥斯汀把文件摊开，“有几份代言找上门了。‘印州第一银行’想请你拍支广告，主题是‘稳健投资，就像李特的传球’；‘波利斯老爹农机公司’希望你能成为他们的品牌挚友，展示一下……呃，在城市背景下操作拖拉机的反差感？还有‘印第安纳波利斯儿童医院’的慈善代言……”

李特听着这些名字，都是印第安纳本地企业，规模不大，创意也带着一股子中西部特有的朴实。他脸上没什么表情，只是点了点头。

经纪人察言观色，补充道：“这些都是很好的开始，李。稳固本地市场非常重要。你看，连大姚那边，虽然动静大，但也主要是休斯顿当地的……”他试图安慰。

“大姚签了什么？”李特突然打断他，语气平静。

奥斯汀顿了一下，似乎有些犹豫，但还是说了出来：“苹果电脑、VISA信用卡……还有锐步的球鞋合同，据说是份大合约，正在谈。”

房间里安静了片刻。窗外的休斯顿夜景璀璨夺目。

李特走到窗边，看着楼下川流不息的车灯。他想起吃饭时大姚那还有些懵懂却已然被巨大商业潜力包围的状态，再对比自己手里这几份散发着玉米地气息的本地合同。一种微妙的、冰凉的刺激感，像细小的电流，窜过他的脊柱。不是因为嫉妒，而是清晰地看到了那种基于市场、国籍、位置和所谓“核心地位”而产生的、赤裸裸的商业价值落差。他的表现不差，甚至堪称惊艳，但在那些大品牌眼里，他似乎依然只是个“不错的角色球员”，一个“聪明的东方小子”，而不是一个能代表品牌形象的、真正的球星。

这种落差感，比他今晚在球场上被弗朗西斯打爆更让他觉得……不爽。他渴望认可，渴望影响力，渴望站在舞台中央，享受万众瞩目，而不是仅仅作为一个“合理”的组成部分。

他转过身，对经纪人笑了笑，那笑容依旧冷静，但眼底深处似乎有什么东西不一样了。“杰夫，把这些本地合同处理好。另外，帮我留意一下纽约、洛杉矶或者芝加哥那边的动向，不一定是代言，任何能增加我全国性曝光度的机会都可以。”

奥斯汀有些惊讶，但还是点了点头。

经纪人离开后，李特独自站在房间中央。他依然会追求胜利，享受掌控比赛的感觉，