仿佛都变得缓慢而虔诚。

    陈知微净手，从香案上请出三炷香，在长明灯上点燃。

    青烟袅袅升起，她双手持香，举至眉心，垂眸敛目，声音轻得像落下的香灰：

    「魂归有处，影有所依。新添之魂，勿再孤苦。愿尔安息，无再流离。」

    她躬身三拜，将香稳稳插入香炉。

    轮到许砚。

    他上前，同样点燃三炷香。

    当他学着陈知微的样子，将香举至眉心，闭上眼，准备在心中默念安魂词时，一种奇异的变化发生了。

    祠堂内原本只有檀香的气息丶烛火的热度以及一种中正平和的宁静。

    然而此刻，他清晰地「听」到了，香案旁那台用于记录祠堂内部环境的丶常年静默的监控探头，其内部镜片调整焦距的微米级马达转动声；

    以及更远处，前厅加密终端硬碟读写时那近乎永恒的丶低沉的磁畴嗡鸣。

    这些本该隐没在背景里的声音，却清晰得像在他血管里震颤。

    他屏息，心口骤然一紧。

    那不是祠堂的声音，也不是活人的耳能捕捉到的频率。

    那更像……某种「馀响」。

    他缓缓睁开眼，看见香菸在空中盘旋，似在勾勒一张陌生又熟悉的轮廓，随后散开。

    他忽然明白，小舟的残念并没有彻底消失，而是化为某种力量，嵌进了自己。

    可那股力量冰冷，像锁链，不是馈赠，而是新的负担。

    祠堂的烛火噼啪作响，映在他脸上，仿佛在提醒：

    ——记得，也是一种新生。

    许砚插香，静静站了一会儿，转身看向陈知微，眼神罕见地透出亮光。

    「我大概明白了。」他低声说。

    陈知微怔了怔，微微抬眼。

    「为什麽师父总要我们记得，要行这些仪式。」许砚缓缓吐出一口气，嗓音带着沙哑的颤意，「这不只是给逝去的人一个体面和安息……更是给活着的人留下锚点。没有这些，我们早晚会被撕成碎片，连自己是谁都守不住。」

    话音落下，祠堂内的烛火轻轻一颤。

    陈知微盯着他，眼眶一点点泛红。她轻轻呼出一口气，声音像压抑了许久的泪：「你终于说出来了……爷爷若是听到，应该会很欣慰。」

    她垂下眼，唇角却忍不住上扬，「他赌对了。原来你不是冷漠，只是没找到答案。」

    许砚喉结滚了滚，似乎想要反驳什麽，却终究只是低低一笑，那笑意里带着疲惫与释然。

    他缓缓伸手，从怀中取出那枚冰冷微小的晶片，将它郑重地放在那台沉默的老式相机旁。

    祠堂的长明