院角的老醋缸静静立着，缸里的陈醋泛着温润的琥珀光，新收的红高粱摊在竹席上，颗颗饱满鲜亮，透着秋日的实诚。诗诗抱着坛刚启封的新醋，脚步轻快地往老枣树根跑，坛口飘出的酸气直冲鼻尖，呛得她皱起眉头，坛身一晃，几滴醋汁溅在青布鞋上，那股酸意竟让路过的蚂蚁都绕着走。她仰头望着院角那片染着寒露寒气的虚空隙，棕褐色的光雾轻轻流转，忙扬声喊：“灵月姐姐！你快看！寒露的寒气把虚空隙染成棕褐色啦！光里晃悠悠的，是不是藏着座老醋坊？你瞧那翻醋的影子，酿出的醋看着比咱家这缸还稠三分呢！”

灵月正俯身往醋曲里撒麸皮，金黄的麸皮簌簌飘落，像碎金般洒在瓷盆里，听见喊声便直起身，顺手拈起块糖醋姜往诗诗嘴里塞：“慢些跑，别把醋坛摔了，去年秋分你扔进去的小月盘，回头竟扣在了醋缸边的枣树上，盘底结的醋霜细得像盐粒，丫蛋来取醋时踩滑了石板，摔进高粱堆里，还笑说比棉胎还软和。”指尖轻轻擦掉诗诗嘴角沾着的醋渍，语气里藏着几分宠溺。诗诗嚼着糖醋姜，酸得直咧嘴，却还是不停点头，含混着道：“这次我带了新晒的醋糟！要是里头真有酿醋的，掺着菜炒能提鲜，说不定还能换筐红山楂，红得透亮，看着就酸得够味！”

苏砚扛着根搅醋杆走来，杆头仔细包着防腐蚀的桐油布，透着几分细心，他把搅醋杆靠在醋缸边，笑着说：“李伯说寒露正是酿醋的好时候，得酸得透骨，才算够味。”说着抓起一把红高粱，往那片棕褐色光雾里抛去，谷粒落进去悄无声息，反倒飘出一缕醇厚的酸香，比缸里的新醋更显绵长，像陈放多年的老陈醋。丫蛋举着块糖包凑过来，踮着脚尖喊：“我要换醋糖吃！”抬手就把糖包抛进光里，面食刚落进去，光雾里突然“咕嘟”冒起一串气泡，紧接着浮上来一袋醋姜糖，黄澄澄的像浸了蜜，看着就诱人。丫蛋飞快捡起来含进嘴里，咂着嘴笑：“是冰糖醋姜糖！酸得提神，比诗诗姐姐的糖醋姜还够劲！”

书生蹲在醋缸旁的青石上，正细细画着酿醋图，笔尖沾着用醋汁调好的颜料，墨色里透着淡淡的棕褐。笔尖划过宣纸，那片棕褐色光雾便在纸上缓缓显形，里头的老醋坊冒着袅袅白汽，有个搅醋的影子手没抓稳，木杆“扑通”掉进醋缸，溅得满脸都是醋汁，抬手一抹成了花脸，那窘迫模样，竟和诗诗今早学搅醋时一模一样。书生举着画纸轻笑：“这影子比前几日画的《秋分祭月图》，多了三分酸气，你瞧她吐着舌头哈气的样子，活像只偷舔了陈醋的小花狗，憨态可掬。”

诗诗听见这话，立马凑过去要抢画纸，手忙脚乱间，怀里的醋坛一晃，几滴醋汁洒在宣纸上，棕褐的颜料被洇得化开，像在画中的醋坊旁淌出了一道新酿的醋河。她拍手大笑：“这是给里头的醋缸加曲料呢！这样酿出来的醋，能存上五年，日后蘸饺子，滴上一滴，香得能掉魂！”

王掌柜挑着副竹屉串门来，屉里的醋糕裹着层细细的糖霜，白里透黄，看着就清甜。他掀开屉盖，酸香混着甜香漫开来，笑着说：“这醋糕掺了今秋的新醋糟，吃着带点淡淡的酸香，特意送些来，添份热闹。”说着往石桌上放了块，那醋糕竟顺着桌面滚到棕褐色光雾边，一沾光就“滋滋”冒起细烟，转眼长出一丛芙蓉花，花瓣粉嫩嫩的像胭脂，鲜活又水灵。王掌柜愣了愣，笑着叹：“真是奇事！这花比我见过最耐冷的，还要精神几分！”

白老拄着拐杖慢悠悠走来，用拐杖头轻轻拨了拨芙蓉花瓣，慢悠悠开口：“虚空界的寒露，是把秋的醇厚都酿进了醋缸里，里头的时光过得沉缓，一把粮食进去，三日便能酸透三分缸。”说着从袖中摸出块薄荷糖，递到诗诗手里，“去年你扔进去的板栗，说不定早在里头化成了醇厚的栗酱，才让这光里总裹着几分绵密的香。”

诗诗捧着薄荷糖，不假思索就往棕褐色光雾里塞，糖块刚触到光就“嗖”地钻了进去，下一秒，手里竟多了块醋香薄荷糖，咬一口，凉丝丝的带着淡淡的酸，清爽又解腻。她举着糖块蹦跳起来：“它给我加了醋香呢！要是我进去待片刻，是不是能背回一筐软柿子？从寒露吃到霜降，天天都有甜滋味！”