镜海市东南隅，望海崖灯塔矗立如银枪刺天。

塔身斑驳的白色漆皮在暴雨中泛着冷光，螺旋状的铸铁楼梯缠绕其上，像极了被狂风揉皱的银色丝带。

塔顶的聚光灯忽明忽暗，光柱刺破雨幕时，能看见海面上翻涌的墨蓝色浪涛，每一道浪尖都顶着细碎的白泡沫，像无数把破碎的瓷刀在海面切割。

空气里弥漫着咸腥的海风与铁锈混合的味道，雨水砸在灯塔观景台的钢化玻璃上，出“噼里啪啦”

的密集声响，水珠顺着玻璃纹路蜿蜒而下，在地面汇成蜿蜒的小溪。

壤驷龢裹紧了身上藏青色的防雨冲锋衣，衣摆被狂风掀起，露出里面卡其色的工装裤——裤脚还沾着上次修补灯塔时蹭到的白漆。

她右手攥着丈夫留下的旧怀表，金属表壳在掌心沁出凉意，表盖内侧贴着的黑白照片上，丈夫穿着海员制服的笑脸被雨水打湿的指尖摩挲得有些模糊。

“阿嫂，这鬼天气还要爬灯塔，您图啥啊？”

守塔人老渔民周伯披着军绿色的蓑衣，手里的铜烟锅在雨水中冒着微弱的火星，烟丝燃烧的焦糊味混着雨水的湿气飘过来。

他脸上的皱纹比灯塔的铸铁栏杆还要深，每道纹路里都嵌着海风与岁月的痕迹，左眼下方一道浅疤是年轻时被渔网划伤的，笑起来时会跟着扯动，像条小虫子在脸上爬。

壤驷龢抬头看向塔顶闪烁的灯光，聚光灯第三次闪烁时，她忽然皱起眉：“周伯，你没觉得今天的灯光不对劲？”

她的声音被雨声压得有些低，却带着不容置疑的笃定。

冲锋衣的帽子滑下来，露出她额前几缕被雨水打湿的黑，梢还沾着片被风吹来的梧桐叶，叶片边缘已经泛黄，在雨水中慢慢舒展。

周伯猛吸了口烟，烟锅“滋滋”

作响：“能有啥不对劲？这灯塔都三十多年了，老胳膊老腿的，雨天犯点毛病正常。”

话虽这么说，他还是眯起眼睛看向塔顶，聚光灯再次亮起时，光柱里似乎真的飘着些异样的东西——不是雨丝，倒像是些细碎的彩色纸屑，在光柱中忽上忽下。

就在这时，远处的海面上突然传来一阵尖锐的汽笛声，那声音穿透雨幕，带着急促的震颤。

壤驷龢心里一紧，怀表在掌心硌得生疼，她记得丈夫当年就是在这样的暴雨天出的事，最后的通讯里，除了海浪声，就是这样刺耳的汽笛声。

“是‘破浪号’！”

周伯突然提高了声音，烟锅从指间滑落，在地面溅起一串火星，“那船上周才检修过，怎么会在这儿抛锚？”

他转身就往灯塔内侧的值班室跑，蓑衣下摆扫过地面的积水，溅起细小的水花。

壤驷龢紧随其后，手指无意识地摩挲着怀表后盖——那里刻着丈夫的名字“沈砚”

，还有他们结婚纪念日的日期。

值班室里弥漫着柴油和霉味，墙上挂着的海图被雨水洇得有些模糊，图上用红笔圈出的航线，正是丈夫当年出事的海域。

周伯抓起桌上的无线电对讲机，手指因为紧张而微微颤抖，按下通话键时，对讲机里传来的却是一阵刺耳的电流声，夹杂着断断续续的呼救：“灯塔……救……我们……撞礁……”

电流声突然中断，只剩下“滋滋”

的杂音。

壤驷龢的心沉了下去，她走到海图前，指尖落在“破浪号”

当前的位置——那里距离望海崖暗礁群不到三海里，以现在的风浪度，不出十分钟就会撞上暗礁。

“不行，得去塔顶手动调整聚光灯方向！”

壤驷龢抓起墙角的应急灯，灯身是军绿色的，上面还贴着她女儿小时候画的太阳贴纸，边角已经磨损。

她回头看向周伯，现老人正捂着胸口，脸色苍白，嘴唇紫，显然是旧疾复。

“周伯！”

壤驷龢快步上前，从冲锋衣口袋里掏出个棕色的小药瓶——这是她特意为周伯准备的效救心丸，老人有冠心病，每次守塔都得备着。

她倒出三粒药丸，塞进周伯嘴里，又递过一