镜海市老城区的“南门修车铺”

外，梧桐树叶被晚风卷得沙沙响，路灯把招牌上褪色的“修车”

二字染成暖黄色。

铺子门口摆着辆半旧的自行车，车座上还沾着白天修货车时蹭的机油，在灯光下泛着暗沉的光。

墙角的旧冰柜嗡嗡作响，里面冻着给女儿南门玥准备的退烧药，玻璃门上贴着张泛黄的卡通贴纸，是玥玥去年画的“妈妈是人”

。

空气里飘着机油和电焊残留的金属味，混着隔壁花店飘来的勿忘我香气，鼻腔里又凉又涩。

铺子里的白炽灯忽明忽暗，光线扫过墙上挂着的“爱心驿站”

木牌，牌上的红漆已经剥落，露出底下“南门修车”

的原始字迹。

南门?刚把最后一个扳手放进工具箱，指节上的老茧蹭过金属表面，传来熟悉的粗糙触感。

她穿着件洗得白的蓝色工装，袖口卷到肘部，露出小臂上淡粉色的疤痕——那是去年赛车时被玻璃划的。

头随意扎成个马尾，几缕碎贴在汗湿的额角，额前的刘海被机油沾成一绺，却挡不住那双亮得像星星的眼睛。

“妈！”

门口传来玥玥清脆的声音，小女孩穿着粉色的公主裙，裙摆上还沾着幼儿园的橡皮泥，“今天老师夸我画的太阳最亮！”

南门?弯腰抱起女儿，鼻尖蹭到她柔软的头，闻到一股草莓洗水的甜香。

“是吗？比妈妈修的车灯还亮？”

她故意逗女儿，手指轻轻刮了下玥玥的小鼻子。

玥玥咯咯笑着点头，小手攥着南门?的衣领：“还要亮！

对了妈，刚才有个叔叔送了个盒子，说要给你。”

南门?顺着女儿指的方向看去，铺子门口的台阶上放着个银色的金属盒，盒身印着复杂的齿轮图案，在路灯下泛着冷光。

她心里咯噔一下，放下玥玥，缓步走过去，指尖刚碰到盒子，就感觉到一丝冰凉的触感，像摸到了冬天的铁块。

“谁送的？”

她回头问玥玥，声音不自觉地绷紧。

“一个穿黑衣服的叔叔，戴了个帽子，看不清脸。”

玥玥掰着手指，“他说‘给南门老板，关于黄毛的事’。”

黄毛——这个名字像根刺扎进南门?的心里。

去年地下赛车时，黄毛故意撞她的车，害她差点没能及时给玥玥凑齐手术费。

后来听说黄毛被人打断了腿，退出了赛车圈，怎么会突然有人提起他？

南门?深吸一口气，打开金属盒。

里面没有炸弹，只有一张泛黄的照片和一张纸条。

照片上是黄毛和一个陌生男人的合影，两人站在一辆改装赛车旁，笑容灿烂。

纸条上的字迹歪歪扭扭：“南门，想知道当年赛车的真相，今晚十点，城西废弃工厂见。

别告诉任何人，否则玥玥会有危险。”

“妈，你怎么了？”

玥玥察觉到妈妈的脸色不对，拉了拉她的衣角。

南门?把盒子藏到身后，强挤出笑容：“没事，妈妈的一个朋友送的东西。

玥玥，你先去里屋写作业，妈妈出去办点事，很快回来。”

她给隔壁的王奶奶打了个电话，拜托她帮忙照看玥玥，然后从工具箱最底层翻出一把扳手——这是她当年赛车时用来防身的，扳手柄上还留着她的指印。

又从衣柜里找了件黑色的冲锋衣穿上，把头塞进帽子里，快步走出了修车铺。

夜色渐浓，马路上的车渐渐少了，只有路灯在地上投下长长的影子。

南门?骑着电动车，风从耳边吹过，带着夜晚的凉意。

她心里七上八下，一方面担心玥玥的安全，另一方面又想知道当年黄毛撞车的真相——她总觉得那件事没那么简单。

城西废弃工厂外，杂草长得比人还高，门口的铁门上锈迹斑斑，挂着把大锁。

南门?推开门，铁门出“吱呀”

的响声，在寂静的夜里格外刺