镜海市艺术区“彩巷”

，正午阳光泼洒在青灰色石板路上，鎏金般的光斑在斑驳的砖墙间跳跃。

巷口老槐树的叶子绿得亮，风一吹就簌簌响，混着隔壁咖啡馆的拿铁香、不远处修车铺的机油味，还有赫连黻画室里飘出的松节油气息，在空气里揉成一团热闹的烟火气。

画室是间老式1oft，一楼摆着七八个颜料架，管装颜料挤得满满当当，钛白、钴蓝、赭石的管子上沾着干涸的色块，像给金属穿了件花衣裳。

二楼阁楼挂着赫连黻未完成的画，画布上的太阳总缺着一角，画架旁堆着小宇父亲封窗户剩下的遮光布，灰扑扑的布料上还沾着墙皮碎屑。

赫连黻蹲在一楼地板上，正给小宇调白色颜料。

她穿件洗得白的牛仔围裙，围裙下摆沾着星星点点的颜料，头用根蓝色绳随意扎在脑后，碎垂在额前，被额角的汗珠打湿，贴在细腻的皮肤上。

“小宇，今天咱们把太阳画完好不好？”

赫连黻转头看向坐在小矮凳上的男孩。

小宇穿着件蓝色条纹t恤，袖口卷到小臂，露出细瘦的胳膊，胳膊上还留着去年被父亲推搡时撞出的浅褐色疤痕。

他手里攥着支圆头画笔，指尖泛白，眼神盯着画布上的空白处，没说话，只是轻轻摇了摇头。

这是赫连黻带小宇学画的第三个月。

自从现小宇总用橡皮擦掉太阳，她就每天带他看日出，可男孩的画笔还是不敢触碰红色——小宇父亲怕光，把家里窗户全用木板封死，孩子长到六岁，见过的太阳屈指可数。

“我爸说，太阳会烧坏人。”

小宇突然开口，声音细得像蚊子叫，手指无意识地抠着颜料管的标签。

赫连黻的心揪了一下。

她想起第一次家访，推开门就被一股霉味呛得皱眉，客厅窗户钉着厚厚的木板，只有门缝漏进一丝光，小宇父亲坐在阴影里，烟头在黑暗中亮着红点，说“画画没用，不如多学点生存的本事”

时，语气里的冷漠像冰碴子。

“太阳不会烧人，它会晒暖被子，会让花儿开。”

赫连黻把调好的白色颜料推到小宇面前，指尖碰到男孩的手背，触到一片冰凉，“你看，咱们用白色加一点橘红，画个温柔的太阳，好不好？”

小宇的指尖动了动，刚要去拿画笔，画室的门突然被撞开。

“赫连老师！

不好了！”

门口冲进来个穿粉色连衣裙的女孩，是小宇的邻居朵朵，她扎着双马尾，梢沾着汗，小脸通红，喘着气说，“小宇爸爸……他、他把家里的画具全扔了，还说要带小宇走！”

赫连黻手里的调色刀“当啷”

掉在颜料盘里，钴蓝的颜料溅到白色围裙上，像朵突然绽开的蓝花。

她猛地站起来，膝盖撞到身后的颜料架，几支管装颜料滚落，黄色的柠檬黄、红色的朱红，在地板上洇出一道道彩色的痕迹。

“什么时候的事？”

赫连黻抓过搭在椅背上的米色外套，手忙脚乱地往身上套，纽扣扣错了位置都没察觉。

“就刚才！

我听见他家吵架，跑过去看，叔叔正把你送的画板往楼下扔，说‘再学这些没用的，就打断他的手’！”

朵朵说着，眼泪就掉了下来，小手攥着赫连黻的衣角，“赫连老师，你快去救救小宇吧！”

小宇坐在小凳上，身体微微抖，手里的画笔“啪嗒”

掉在地上，笔尖的颜料蹭在蓝色t恤上，像块难看的污渍。

他抬起头，眼睛里满是恐惧，嘴唇抿成一条直线，却没哭出声——这孩子早就学会了在父亲的怒火里藏起眼泪。

“小宇别怕，老师去跟你爸爸说。”

赫连黻蹲下来，伸手擦掉小宇脸上的颜料，指尖碰到男孩滚烫的脸颊，“你在这等我，好不好？”

小宇没说话，只是伸手抓住了赫连黻的衣角，手指用力，把布料攥出褶皱。

他的指甲很短，是上周赫连黻帮他剪的，指尖还留