镜海市西郊的“星穗牧场”

，暮色像打翻的靛蓝染料，顺着连绵的草坡往下淌。

墨绿的牧草被晚风揉出细碎的浪，每片叶子都沾着金红的晚霞碎光，风里裹着三叶草的淡香和奶牛身上温热的奶腥气。

牧场中央的红砖牛棚亮着暖黄的灯，灯泡用铁丝吊在木梁上，晃悠着在干草堆上投下跳动的光斑。

牛棚外的晾衣绳上，挂着几件洗得白的蓝布工装，衣角被风掀起，拍打着旁边晒着的红绳——那是鲜于龢给母羊系的铃铛绳，绳头还沾着几根奶白色的羊毛。

鲜于龢蹲在羊圈前，手里攥着把玉米，正往食槽里撒。

她今天穿了件浅灰的针织衫，袖口磨出了毛边，头用根红绳松松扎在脑后，几缕碎垂在额前，被夕阳染成了金棕色。

她的手指关节有些粗，是常年喂羊、挤奶磨出来的，指缝里还沾着点草绿的汁液。

“石头，今天咋不跟我抢玉米了？”

鲜于龢对着最壮的那头母羊笑，声音里带着点自己都没察觉的软。

这头羊是三年前捡的，当时它腿受了伤，鲜于龢用草药敷了半个月才好，后来就跟着她寸步不离。

她给它取名“石头”

，是她弄丢的儿子的小名。

母羊“咩”

了一声，用头蹭了蹭她的手背，毛茸茸的耳朵扫过她的皮肤，带着点痒。

鲜于龢的心突然揪了一下——儿子小时候也总这样，用软乎乎的脸蹭她的手，说“妈妈的手比棉花还软”

。

就在这时，牧场入口传来“吱呀”

一声响，是生锈的铁门被推开的声音。

紧接着，一阵马蹄声“嗒嗒嗒”

地过来，踩在草地上出轻微的“沙沙”

声。

鲜于龢猛地抬头，手里的玉米撒了一地。

夕阳的光正好照在来人身上，她眯着眼看，只见一个穿藏青色短打的男人骑在马上，马是匹枣红色的，鬃毛被风吹得飘起来，像一团燃烧的火焰。

男人从马上跳下来，动作利落得像阵风。

他个子很高，肩膀宽宽的，短打外面套了件黑色的皮马甲，腰间系着条棕色的皮带，上面挂着把黄铜柄的短刀。

他的头是黑色的，用根皮绳束在脑后，额前的碎遮住了一点眉毛，眼睛很亮，像浸在月光里的黑曜石。

“请问，这里是星穗牧场吗？”

男人开口，声音有点哑，像被砂纸磨过，却带着种莫名的穿透力。

鲜于龢站起身，拍了拍手上的玉米粉，心里有点紧。

这牧场偏僻，平时很少有人来，尤其是骑着马、带着刀的陌生人。

“是，你找哪位？”

男人从怀里掏出个布包，递了过来。

布包是深蓝色的，边角绣着朵小小的白牡丹，针脚很密，一看就是女人的手艺。

“我找鲜于龢女士，这是她的东西。”

鲜于龢的眼睛一下子就红了。

这布包她认识，是当年她给儿子做的襁褓，儿子弄丢时，就裹着这个包。

她颤抖着接过布包，手指抚过上面的白牡丹，眼泪“啪嗒”

一声掉在布上，晕开一小片湿痕。

“这……这东西你从哪来的？”

她的声音抖得厉害，连呼吸都变得急促。

男人没立刻回答，而是指了指旁边的石凳：“能坐下说吗？有点长。”

鲜于龢点点头，领着他走到牛棚旁的石凳边。

石凳是用整块青石雕的，表面被磨得光滑，旁边还放着个缺了口的粗瓷碗，里面还剩点没喝完的凉茶。

男人坐下，从腰间解下水囊，喝了口，才缓缓开口：“我叫‘月黑雁飞’，你可以叫我雁飞。

这布包，是我在漠北的一个牧民家里找到的。”

“漠北？”

鲜于龢愣住了，“我儿子怎么会在漠北？”

雁飞从怀里掏出张照片，递给她。

照片有点旧，边缘卷了角，上面是