镜海市火车站南广场，晨雾还没散尽，淡青色的水汽裹着铁轨的铁锈味飘在半空。

站台边的法国梧桐落了半地黄叶，被扫地大爷的竹扫帚扫成小堆，叶尖还沾着昨夜的露水，在初升的太阳光里闪着细碎的银光。

候车亭的蓝色铁皮顶被风吹得嗡嗡响，角落摆着张掉漆的木凳，凳面裂着两道深纹，像是被岁月啃过的痕迹。

公羊黻裹着件藏青色旧棉袄，袖口磨出了白边，手里攥着张泛黄的船票，指腹反复摩挲着票面上模糊的“上海”

二字——那是她丈夫失联那年，最后一张没来得及使用的返程票。

“黻姐，又来等末班车啊？”

老马扛着个鼓鼓的蛇皮袋走过来，袋子上印着“化肥”

二字，边角被磨得亮。

他头花白，乱得像堆枯草，脸上的皱纹里还沾着点煤灰，笑起来时露出两颗缺了的门牙。

公羊黻抬头，把船票塞进棉袄内袋，指尖触到袋里硬邦邦的东西——是丈夫当年戴的旧怀表，表针早就停了，停在他登船的那天下午三点。

“嗯，看看能不能碰到熟人。”

她声音有点哑，像是被晨雾呛着了。

老马把蛇皮袋放在地上，一屁股坐在木凳另一头，凳面出“吱呀”

一声响。

“你说你这性子，都十年了，还等？”

他从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，抖出两根烟，递了一根给公羊黻，“我上周在北广场看到个男人，跟你家老周长得有点像，就是头白了不少。”

公羊黻的手顿了一下，接过烟却没点，夹在指间。

“是吗？他穿什么衣服？”

她的心跳突然快了起来，耳尖有点烫，眼睛紧紧盯着老马的脸。

“好像是件灰色夹克，袖口破了个洞。”

老马点燃自己的烟，吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，混在晨雾里。

“不过我喊了他一声，他没回头，跟着一群农民工走了。”

公羊黻的心又沉了下去，手指把烟捏得变了形。

她丈夫以前最讲究，从来不会穿破洞的衣服。

“可能是我认错了。”

她低声说，目光又落回那堆梧桐叶上，叶子被风吹得打了个转，像是在嘲笑她的固执。

就在这时，一阵急促的脚步声传来。

一个穿红色运动服的姑娘跑过来，扎着高马尾，梢沾着汗，手里举着个粉色的保温杯。

“阿姨！

您看到我外婆了吗？她穿米色外套，拄着个红木拐杖。”

姑娘喘着气，脸颊通红，额头上的刘海被汗水打湿，贴在皮肤上。

公羊黻愣了一下，摇摇头。

“没看到，你外婆常来这吗？”

“是啊，她总说要来等我外公，说他当年就是在这站上的火车，再也没回来。”

姑娘的声音有点哽咽，从口袋里掏出张照片，照片上的老人穿着中山装，笑容温和，“我外婆昨天摔了一跤，今天偷偷跑出来的，我妈快急疯了。”

老马凑过来看了一眼，突然拍了下大腿。

“哎！

我早上在候车室看到个老太太，跟这照片上的有点像，手里还攥着张旧车票呢！”

姑娘眼睛一亮，抓着老马的胳膊。

“真的吗？在哪候车室？”

“就是东边那个老候车室，门口挂着‘军人优先’的牌子。”

老马指了指东边的方向，“不过我刚才路过时，好像没看到人了。”

姑娘说了声“谢谢”

，转身就往东边跑，红色的运动服像一团火，很快消失在人群里。

公羊黻看着她的背影，心里有点酸——又一个在等的人，不知道能不能等到。

“你说咱们这代人，怎么就这么多等不完的事？”

老马叹了口气，把烟蒂扔在地上，用脚踩灭，“我年轻的时候等我媳妇，她从老家来城里，火车晚点了三个小时，我在这站台上冻得直哆嗦，生怕她走丢了。”

公