镜海市老城区的“时光书店”

，藏在两栋斑驳的居民楼之间。

青灰色的砖墙爬满深绿的爬山虎，叶片上沾着清晨的露珠，阳光透过叶缝洒下，在地面织出细碎的金斑。

书店木质招牌上的“时光”

二字，漆皮已有些剥落，露出底下浅棕的木纹，风一吹，挂在招牌旁的铜铃叮当作响，清脆得像小时候的拨浪鼓。

推开门，一股混合着旧书油墨香与檀木书架味的气息扑面而来，还带着点雨后泥土的湿润感。

店里的光线不算亮，天花板上悬着几盏复古的玻璃吊灯，暖黄的光透过灯罩，在书架上投下柔和的光晕。

书架是深褐色的老木头做的，每一格都摆满了泛黄的旧书，书脊上的字迹有的清晰有的模糊，像一个个藏着故事的老人。

墙角的老式落地钟，钟摆左右摇晃，出“滴答、滴答”

的声响，节奏慢得让人心里暖。

淳于龢蹲在儿童区的书架前，手里捏着一张自制的书签。

书签是用硬卡纸做的，边缘剪得圆润，上面用彩笔写着“总有一盏灯等你”

，旁边画了个歪歪扭扭的小太阳，颜料还带着点当年的鲜亮。

她指尖摩挲着卡纸，心里像被什么东西轻轻挠着——这是她十年前刚开始在书店打工时，给孩子们做的第一批书签。

“淳于姐，又在看你那宝贝书签呐？”

收银台后传来一个清脆的声音。

说话的是书店的兼职生小夏，二十出头的姑娘，扎着高马尾，尾微微卷曲，穿着件白色的卫衣，胸前印着只卡通猫咪，笑起来眼睛弯成月牙。

她手里拿着个扫码枪，正对着一本刚收来的旧书扫码，“刚收来本《格林童话》，里面夹了张借书条，你要不要看看？”

淳于龢站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，走到收银台旁。

小夏递过来一本蓝色封面的《格林童话》，封面有些磨损，书脊处用透明胶带粘过。

淳于龢翻开书，一张泛黄的借书条从中间掉了出来，落在柜台上。

她捡起借书条，上面的字迹是用铅笔写的，有些模糊，但还能看清内容：“想和爸爸一起读——小雨，2o14年5月2o日”

。

日期下面，还有一行更小的字，像是后来加上去的：“爸爸什么时候回来？”

淳于龢的心猛地一揪。

她想起十年前，有个叫小雨的小姑娘，总在周末来书店，每次都要借这本《格林童话》。

小姑娘扎着两个羊角辫，穿着粉色的连衣裙，每次借书时，都会仰着小脸问她：“阿姨，我爸爸会看到我写的字吗？”

那时候，小雨的爸爸在外地打工，一年也回不来一次。

淳于龢每次都会笑着摸她的头，说：“会的，爸爸看到了，一定会早点回来。”

可后来，小雨突然不来了，据说是跟着妈妈去了爸爸打工的城市。

“这借书条……”

小夏凑过来看了一眼，“字写得真秀气，就是有点可怜。”

淳于龢把借书条夹回书里，心里五味杂陈。

她想起自己的父亲，当年也是这样，为了给她凑学费，在外地打工，直到她考上大学，父亲才回来，可没过几年，就因为心梗走了。

父亲走后，她在整理遗物时，现了一沓没寄出去的信，全是写给她的，里面还夹着几张她小时候的照片。

“叮铃——”

门口的铜铃又响了，一个穿着浅灰色运动服的女人走了进来。

女人看起来三十多岁，头扎成低马尾，梢有些干枯，脸上带着点疲惫，但眼睛很亮。

她手里牵着个小女孩，小女孩大概五六岁，穿着件黄色的连衣裙，像个小太阳，手里攥着个粉色的玩偶。

“请问，这里有《格林童话》吗？”

女人的声音有些沙哑，带着点不确定。

淳于龢愣了一下，指着收银台上的书：“刚收来一本，你看看是不是你要找的？”

女人快步走过