清晨的镜海市朝阳菜场，比日头起得更早的是石板缝里的露水。

它们攒了整夜的凉，密密麻麻嵌在青灰色的石缝间，像谁撒了把碎银。

刚爬过东边屋顶的晨光斜斜落下来，露水便泛着亮闪闪的光，连带着空气里都飘着湿乎乎的土腥气——那是隔壁菜农老周凌晨拉菜时，三轮车碾过菜田带过来的，混着新鲜的菜根味，闻着倒让人心里踏实。

公孙龢踮着脚把“公孙菜摊”

的木牌往竹筐边的泥里插，木牌是父亲三十五岁那年亲手凿的，那会儿父亲还壮实，凿子落下去力道匀实，边角被这二十多年的日头晒、雨水淋，早磨得圆软。

上面“良心”

二字是去年深秋描的，父亲蹲在摊前，拿支旧毛笔蘸了墨，一笔一划描得认真，墨汁顺着木纹渗进去，原本黑亮得能照见人。

可昨晚那场急雨没打招呼就来，豆大的雨点砸在木牌上，把它淋得透湿，这会儿墨迹顺着木纹慢慢晕开，横的竖的纹路里都浸了墨，像两只被打湿了翅膀的灰蝶，趴在木头上动弹不得。

她抬手抹了把额前的碎，那是今早天不亮就去医院给病床上的父亲擦身时弄乱的——老人迷迷糊糊抬手抓她，嘴里含混地念“菜摊该摆了”

，手指无意识地在被单上抓来抓去，倒把她的头扯得像团草。

东边肉摊的胖李正光着膀子剁排骨，赤着的胳膊上油光锃亮，“咚咚咚”

的声响砸在刚醒透的晨光里，震得旁边竹筐里的青椒都轻轻晃，有个青尖椒没站稳，骨碌碌滚到了石板路上。

溅起的油星子落在摊前铺的旧报纸上，那报纸是三天前的，边角都卷了边，油星把“今日菜价”

那几个铅字浸得透，墨色晕开一圈，倒像给字镶了圈油亮的边。

公孙龢捏起块半干的湿布擦黄铜秤盘，盘沿被磨得亮，光溜溜的能映出人影——她额前炸毛的碎、眼角没擦干净的眼屎，还有竹筐里堆得冒尖的菠菜。

菠菜是今早四点去城郊菜农那儿拉的，菜农老张举着煤油灯帮她装筐，叶尖还挂着水珠，亮晶晶的，根须裹着湿润的黑泥，攥在手里能捏出湿土来，沾得指缝里都是。

“小龢，来两斤菠菜。”

王奶奶的拐杖“笃笃笃”

敲着石板路过来了，声音跟着拐杖响一起颤。

老人穿件洗得白的蓝布衫，布衫上打了两个补丁，都是用同色的布缝的，不细看瞧不出来，下摆沾着些碎草屑，不用问就知道，是刚从早市边那片老菜园子钻出来——她总爱自己种点小菜，拢共就半分地，种得却仔细，吃不完就拿来菜场换点零花，换的钱攒着给重孙买糖吃。

公孙龢手一顿，手里的湿布往秤杆上搭了搭，瞟了眼竹筐里的菠菜，叶梗嫩得能掐出水，指尖轻轻一碰，叶子就晃了晃。

“王奶奶，今早菠菜嫩得很，刚从地里拔的。”

她用竹篮舀起菠菜，抖了抖沾在叶上的碎泥，泥土落在石板上，湿成一小团印子。

往秤盘里一放，秤砣在秤杆上滑了滑，铁环蹭着红木杆出“沙沙”

声，像春蚕啃桑叶，最后稳稳停在“二斤三两”

的刻度，秤杆微微翘着点，是实打实的分量。

王奶奶眯着眼瞅秤星，老花镜滑到鼻尖也没顾上推，拐杖头轻轻戳了戳秤杆：“你爸当年称菜，总在秤盘底下垫块竹片，说是怕菜汁浸了秤盘，其实啊，是怕称得太满，菜晃下来亏了买主。”

公孙龢的手僵了僵。

父亲的老秤就挂在摊后的墙钉上，红木秤杆被几代人攥得温润，像块浸了油的老玉，摸着手感软乎乎的，秤砣用块红布裹着，布是母亲生前绣过花的，后来磨破了才用来包秤砣，布角磨出了细细的毛边，风一吹就轻轻晃。

昨晚整理父亲床头柜时，她顺手拿起那秤砣想擦擦灰，没想到倒过来时“叮当”

响——三枚硬币滚了出来，落在床头柜上，一枚一块的，两枚五毛的，都磨得亮。

是上周有个穿校服的学生买番茄，挑了四个大红的，称完说忘了带零钱，父亲摆