镜海市东海岸的风，今儿邪性得很。

不是往常带着咸腥的软风，是刮在脸上像小刀子似的，裹着股说不清的腥甜，闻着比渔港烂鱼堆还让人怵。

灰白灯塔戳在嶙峋礁石上，活像谁把半截老骨头钉在了那儿，红白相间的塔身被海风啃了这些年，裂纹里嵌着去年台风卷来的碎贝壳，白的、粉的、青的，倒成了唯一的亮色，偏又被锈迹糊着，看着跟结痂的伤口似的。

塔顶透镜转得吱呀——吱呀——，那声儿比磨菜刀还牙碜。

午后阳光透过它洒在浪尖，没了往日碎金似的暖，是泛着冷光的银箔，晃得人眼仁酸，像是盯着雪地里的冰碴子。

咸腥海风裹着浪涛拍岸壁，的，不是轻拍，是闷砸，跟谁在礁石底下抡大锤似的，震得脚底下的石头都颤。

几只海鸥掠过渔船码头，桅杆林立得密，倒像片没长叶子的小树林，桅杆上晾着的渔网垂下来，被风扯得响。

海鸥叫得清越，嗷——嗷——的，却被浪声压得矮半截，听着不光委屈，还有点慌，扑棱翅膀的劲儿都比平时急。

壤驷龢蹲在灯塔二层的了望台，木台子被太阳晒得烫，隔着牛仔裤都能觉出暖。

手里攥着本牛皮日志，封皮磨得亮，边角卷了毛。

笔尖在第287天后面画日出时间——卯时三刻，她记得清楚，今早太阳是红通通滚出来的，可边缘沾着圈灰雾，跟蒙了层纱似的，当时她心里就下，总觉得哪儿不对。

笔尖顿在纸上，墨晕开个小团，她盯着那团墨看了会儿，心猛地一揪——瞧着竟像林深的侧影：高鼻梁是墨团边缘的棱，薄嘴唇是中间那道浅痕，连鬓角那点胡茬的弧度，都跟他没刮干净时一个样。

又瞎想。

她咬了咬下唇，舌尖尝到点咸，才现鼻子一酸，眼泪差点掉在日志上。

刚要抬手抹眼角，塔底一声巨响，是铁桶翻倒的动静，还跟着一声，听着是少年人的嗓子。

壤驷龢噌地站起来，膝盖磕在了望台的栏杆上，的一下，疼得她龇牙咧嘴也顾不上。

顺着螺旋铁梯往下跑，梯阶锈得厉害，每踩一级都响，像要断似的，她扶着冰凉的铁扶手，扶手粘手，是海风凝的潮气。

跑到塔底，就见个穿橙色救生衣的半大少年正手忙脚乱扶油漆桶。

蓝漆洒了一地，顺着地面的裂缝往墙角流，溅得他脸上、胳膊上都是，右脸颊还有道漆印子，从眉骨拉到下巴，活像刚从蓝墨水缸里捞出来的，偏他还皱着眉抿着嘴，一脸急相，看着又滑稽又可怜。

阿海？她认出是渔村陈家的孙子，这孩子十三四岁，黑瘦黑瘦的，胳膊腿跟小竹竿似的，就眼睛亮，亮得像浸在水里的黑曜石，这会儿正瞪着地上的漆渍呆。

你爸的船不是明天才返航？这时候跑过来干啥？不怕你奶奶揍你？

阿海听见声儿，猛地回头，看见是她，松了口气似的，赶紧抹了把脸——得，蓝漆蹭得更花，连耳朵尖都沾了点。

他从怀里掏出个鼓囊囊的防水袋，袋口系着三道绳结，手指头因为紧张，解绳结时还在抖：我爸让我提前送这个过来！

今早天没亮就给我塞怀里，说从沉船区捞到的，非得亲手给你不可，还说不能让别人看见。

他把袋子递过来，壤驷龢接过来捏了捏，硬邦邦的。

解开绳结往里看，袋里躺着个怀表，铜壳子锈得厉害，绿的黄的堆在一块儿，像长了层霉。

表盖刻着船锚图案，花纹都磨平了，就剩个模糊的轮廓，倒跟林深以前戴的那块有点像——但林深那块早跟着他失踪了。

壤驷龢拿起来掂了掂，沉得很，比普通怀表坠手。

表盖合得死紧，边缘锈成了块，像长在了一起。

她用指甲抠了抠锈迹，指甲缝里立马填了层绿。

正琢磨这表到底是不是林深的，码头突然响起呜——呜——的汽笛声。

不是一艘，是好几艘一块儿响，那声儿尖得刺耳，跟往常渔船归航时慢悠悠的调子不一样，透着股慌劲儿，像哭似的。

阿