镜海市老城区，钟离钢琴行的木质招牌在午后的风里轻轻摇晃，两个烫金小字被岁月磨得只剩淡淡的轮廓。

阳光像被精心裁剪过的绸缎，斜斜地切过蒙着薄尘的玻璃窗，在胡桃木琴键上投下明暗交错的光斑，像谁在琴键上撒了把碎金子。

琴身泛着温润的琥珀色光泽，边角处被无数双手摩挲过，磨出细腻如玉的弧度。

空气中飘着松节油与旧木料混合的沉静气息，隐约还缠着一缕若有若无的脂粉香——那是钟离?清晨擦琴时，唇角不经意蹭上的玫瑰色口红，在象牙白琴键上洇出小半朵残缺的花。

临街的木窗支开半扇，风卷着梧桐叶的沙沙声溜进来，与门楣上挂着的玻璃风铃撞出细碎的叮当。

隔壁包子铺的蒸汽混着鲜肉大葱的香气漫过来，被琴行里常年不散的清冷空气一压，倒像是给这满室的寂静镀了层暖边。

钟离?总说，这是老城区独有的味道，像她母亲熬的粥，稠稠的，裹着过日子的烟火气。

她坐在琴凳上，米白色羊毛衫的袖口仔细卷到手肘，露出的小臂上还留着昨晚熨烫衬衫时烫出的浅红印子，像片刚冒头的晚霞。

头松松挽成个髻，用支玳瑁簪子别着，几缕碎垂在鬓角，随着呼吸轻轻颤动，在脸颊投下细巧的影子。

指尖悬在琴键上方三厘米处，指腹泛着经年累月做家务磨出的薄红。

这双手曾被音乐学院的教授称赞天生为琴键而生，如今却更熟悉洗洁精的泡沫与熨斗的热度。

嗡——

街对面乐正记修表铺的老式座钟突然出闷响，三点整的钟声像块投入静水的石头，在琴行里漾开层层涟漪。

钟离?深吸一口气，胸腔里仿佛有只振翅欲飞的蝴蝶，指尖终于带着微颤落下去。

《月光曲》的第一个音符在空气里炸开，像冰棱坠进深潭，激起细碎的回音。

她的手指在黑白琴键上划出流畅的弧线，那些沉睡在筋骨里的记忆突然苏醒，连指节弯曲的弧度都带着旧时的韵律。

阳光透过指缝漏下来，在深色琴盖上投下跳跃的影子，像一群踮着脚尖跳舞的精灵。

咔嗒。

黄铜门锁转动的声音突兀地切进来，像把钝刀划破丝绸。

琴声戛然而止，钟离?的肩膀猛地绷紧，左手下意识地按住琴键，右手飞快地往琴盖下缩——那里藏着半张皱巴巴的演奏会门票，边缘被反复摩挲得毛。

丈夫赵建城站在门口，深灰色西装的肩头沾着些微雨星，像是从另一个湿漉漉的世界闯进来。

他摘下金丝眼镜，用拇指揉了揉眉心，镜片后的眼睛扫过琴键上那抹玫瑰色时，瞳孔骤然缩成针尖。

又在碰这个？他的声音像被砂纸磨过，带着金属的冷硬，刮得空气都涩。

钟离?的指尖在琴键上蜷了蜷，玫瑰色的口红印被蹭成模糊的一团，像朵被揉碎的花。

我我只是擦琴。

声音细得像蛛丝，风一吹就断。

赵建城走过来，意大利手工皮鞋踩在柚木地板上，出沉闷的声响，像敲在钟离?的心上。

他弯腰拿起琴盖上的鸡毛掸子，掸子杆上的红漆剥落了一块，露出底下浅黄的木头原色——那是他们结婚三周年时，钟离?用他送的第一笔稿费买的，当时他还笑着说我们家太太连掸子都要挑最雅致的。

说了多少次，别碰这架琴。

他的手指重重敲在琴键上，的一声震得钟离?耳膜疼，你现在的身份，是赵太太，不是什么钢琴老师。

钟离?的视线落在他胸前的口袋上，那里别着支派克钢笔，笔帽上的划痕她记得清清楚楚——那是当年他追她时，在音乐学院琴房外等了三小时，转身时不小心被铁门蹭的。

那时他还穿着洗得白的牛仔裤，笑着说这道痕刚好当纪念。

今天今天是我们结婚十周年。

她的声音裹在喉咙里，费了好大劲才挤出来。

赵建城嗤笑一声，伸手扯松领带。

藏蓝色的领带夹闪着冷光，那是去年公司年会抽奖得