镜海市郊的麦浪翻滚，金得晃眼。

风一吹，麦穗撞在一起，沙沙响得像谁在翻一本厚书，页脚还沾着阳光的温度。

刚割过的麦茬子带着股青腥气，混着泥土被太阳晒热的暖烘烘的味道，往人鼻孔里钻，勾得人心里酥。

田埂上的野草沾着露水，早上的凉意还没散尽，脚踩上去湿漉漉的，裤脚蹭过，能感觉到细碎的痒，像有小虫在爬。

仲孙黻蹲在麦地里，手指抚过一株变异的稻穗。

这稻穗比旁边的都壮实，颗粒饱满得像要炸开，壳上带着层淡淡的白霜，摸上去滑溜溜的。

他眼睛亮得很，像藏着两颗星星，嘴角抿着笑，皱纹里都淌着得意——这可是他熬了七个春秋才育出的品种，抗寒耐旱，穗粒比普通稻子多三成，说是“铁打的庄稼”

一点不夸张。

“成了，”

他低声说，声音有点颤，伸手摸了摸稻穗，糙糙的，带着生命力的硬挺，“小辫子，你爷爷可算没白熬。”

去年冬天他在棚子里守着恒温箱，连年夜饭都是老伴端到电脑前吃的，现在看着这沉甸甸的稻穗，值了。

远处，孙女小辫子提着个保温桶，蹦蹦跳跳地跑过来。

红棉袄在黄澄澄的麦地里特别扎眼，像朵移动的小花儿。

她扎着两个羊角辫，辫子梢上的红绸子随着动作甩来甩去，脚步声哒哒哒地敲在田埂上，惊飞了麦丛里的几只麻雀，扑棱棱的翅膀声划破了宁静。

“爷爷！”

小辫子喊，声音脆生生的，带着刚睡醒的奶气，“奶奶让我给你送鸡蛋羹，还热乎着呢！”

她跑到近前，仰着小脸喘气，鼻尖上沾着细密的汗珠，像撒了把碎钻。

仲孙黻直起身，腰杆“咯吱”

响了一声，他捶了捶，疼得“嘶”

了一声。

阳光正好照在他脸上，皱纹里都藏着光，黝黑的皮肤被晒得亮，额头上的汗珠滚下来，砸在麦茬地里，洇出个小小的湿痕。

“慢点跑，别摔着，”

他笑着说，接过保温桶，竹编的桶身还带着余温，盖子一打开，热气带着鸡蛋的香飘出来，混着麦香，挺好闻，“你奶奶又放香油了？”

“嗯！”

小辫子点头，凑过来看那株变异稻穗，小手指小心翼翼地碰了碰，像在摸什么宝贝，“爷爷，这就是你说的‘铁打的庄稼’？冬天也能长吗？那下雪的时候，它会不会冷呀？”

“差不多，”

仲孙黻舀了一勺鸡蛋羹，吹了吹，递到小辫子嘴边，“等培育好了，冬天也能长，咱们就不愁吃的了。

它呀，比你爷爷还抗冻。”

鸡蛋羹滑滑嫩嫩的，带着点香油的香，小辫子吧唧着嘴，眼睛弯成了月牙。

她眨眨眼，忽然指着远处，“爷爷，那边好像有人。”

顺着她指的方向，麦浪尽头有个黑影在动，鬼鬼祟祟的，不像附近种地的农户。

仲孙黻眉头皱了皱，这阵子总有人来晃悠，说是来考察，眼神却总往他搭的棚子瞟。

那棚子里可有他的命根子——记录着稻种基因序列的旧电脑，还有培育了三代的稻种样本。

“你先回家，”

他把保温桶递给小辫子，声音沉了点，“跟你奶奶说，我晚点回去。”

“哦，”

小辫子有点不乐意，嘴撅得能挂油壶，但还是听话地点头，“爷爷你也早点回来，晚上要吃荠菜饺子呢，我和奶奶摘了一上午的荠菜。”

“知道了。”

仲孙黻看着小辫子的背影消失在田埂拐角，红棉袄像团火苗，才转身往棚子走。

棚子是用竹竿和塑料布搭的，歪歪扭扭的，被风吹得轻轻晃，里面堆着各种瓶瓶罐罐，标签上写着“营养液a”

“基因稳定剂”

，还有台旧电脑，屏幕上满是代码，闪着幽幽的蓝光，映得他鬓角的白泛着青。

他刚坐下，就听见脚步声。

抬头一看，是个穿着西装的男人，皮鞋踩