清晨的阳光，像融化的金子，泼洒在老城区的青石板路上。

太叔?推开自家小院的木门，吱呀一声，惊飞了院墙上几只灰麻雀。

它们扑棱着翅膀掠过黛瓦，在半空留下几道浅灰的影子，旋即消失在巷子深处。

空气里飘着隔壁包子铺蒸笼里窜出的白汽，混着巷口老槐树的清香，还有远处早点摊油锅滋滋的声响——那是炸油条的香气，带着点碱水的微涩，勾得人胃里空。

墙根下的青苔，绿得油，沾着昨夜的露水，踩上去滑溜溜的，能映出半边天的影子。

太叔?今年六十有三，头白了大半，梳得整整齐齐，用一根牛角簪子别着。

簪子是年轻时老伴用第一个月工资买的，边角被摩挲得亮，泛着温润的光。

他穿一件洗得白的青布对襟褂子，袖口磨出了毛边，却浆洗得挺括，领口的盘扣系得一丝不苟。

脸上刻着深深的皱纹，像老树的年轮，眼角的纹路尤其深，笑起来像两朵盛开的菊花。

他的手，骨节粗大，指腹上布满老茧，那是几十年握锅铲、揉面团磨出来的——左手虎口处还有道浅疤，是三十年前颠勺时被溅出的油星烫的，如今成了岁月的一枚印章。

“他爹，醒啦？”

屋里传来一个苍老的声音，带着点沙哑，像被晨露打湿的砂纸。

太叔?应了一声，抬脚进了屋。

堂屋不大，摆着一张八仙桌，四条长凳，桌角放着一个掉了漆的暖水瓶，瓶身上“劳动最光荣”

的红字褪得只剩个模糊的轮廓。

墙上挂着一张泛黄的结婚照，用红木相框镶着，玻璃上蒙着层薄灰。

照片上的年轻人，正是年轻时的太叔?和他的老伴，两人穿着的确良衬衫，笑得一脸灿烂，背景是当年红极一时的人民公园喷水池。

“早饭在灶上温着呢，小米粥，你爱吃的。”

老伴从里屋走出来，她比太叔?小两岁，头也白了，但梳得一丝不苟，用一根红头绳扎着。

那红头绳是孙女过年时买的，说奶奶扎着显精神。

她穿一件蓝布碎花袄，腰间系着一条灰布围裙，围裙上沾了不少油渍，洗得有些白，却能看出被仔细浆洗的痕迹。

脸上的皱纹比太叔?少些，但眼睛有些浑浊，看东西时总要眯着，像蒙着层薄纱的老花镜。

太叔?走到灶房，揭开锅盖，一股小米的清香扑面而来，混着点南瓜的甜气——老伴知道他爱吃南瓜，特意切了块放进去。

他盛了一碗，坐在灶门口的小板凳上，慢慢喝着。

粥熬得糯糯的，米油浮在表面，抿一口，熨帖得从舌尖暖到胃里。

“今天天气不错，去趟菜市场吧？”

他说，粥碗沿沾了圈白胡子似的米渍。

“去吧去吧，买点五花肉，我给你做红烧肉。”

老伴笑着说，手里正用抹布擦着案台，“你昨天不是念叨着想吃吗？说梦里都闻着香味了。”

太叔?点点头，心里暖烘烘的。

他和老伴结婚四十多年了，吵吵闹闹过来，感情却越来越深。

年轻时，他在国营饭店当厨师，掌着红案的大勺，最风光时整条街的人都知道“太叔师傅的糖醋鱼能鲜掉舌头”

。

老伴在纺织厂上班，三班倒，常常带着一身棉絮味回家，却总不忘在他收工前留一碗热汤。

日子过得紧巴巴的，一块红烧肉能分两顿吃，但那时的肉香，却像腌进了岁月里，怎么都忘不了。

后来饭店改制，他下了岗，就自己开了个小饭馆，老伴也退休了，跟着他一起忙活。

饭馆不大，就四张桌子，却总坐满了回头客，全靠他一手好厨艺，和老伴记在心里的“谁爱吃辣，谁要少盐”

。

吃完饭，太叔?换了件干净的褂子，揣上钱袋——那是个深蓝色的帆布包，上面绣着褪色的五角星，是他当学徒时师傅给的。

他往钱袋里塞了几张零钱，又把整钞仔细折好放进去，拉上拉链时“咔嗒”