镜海市郊的云栖山，暮春。

雨后的山路泛着青黑色，像被墨汁浸过的棉线，在苍翠的竹林间蜿蜒。

空气里飘着潮湿的泥土腥气，混着野山椒的辛辣和桂花树的甜香，辣得人舌尖麻，甜得又让人鼻尖颤。

澹台龢背着半旧的帆布背包，鞋底碾过枯黄的竹叶，出“沙沙”

的轻响，像有人在身后踮脚走路。

他停在一块刻着“云栖深处”

的歪脖子石头前，掏出皱巴巴的攻略本——封面是褪色的桂花图案，边角卷得像被猫啃过。

“母亲坟前有桂花树”

，他用红笔在这句话下画了三道波浪线，笔尖划破纸页，露出底下泛黄的纸浆。

风从竹林深处钻出来，掀动他额前的碎，露出左眉骨上一道浅疤，像被树枝刮过的旧伤。

背包里的搪瓷杯“哐当”

撞在铝制饭盒上，声音在山谷里荡开，惊飞了枝桠上的山雀。

灰扑扑的鸟群扑棱棱掠过头顶，翅膀带起的水珠落在他脖颈里，凉得像冰。

“妈的，这鬼地方。”

他骂了句，从背包侧袋摸出半包皱巴巴的烟，打火机“咔嚓”

响了三下才冒出火苗。

烟雾缭绕中，他想起三年前摔门而出的那个清晨，母亲也是这样站在桂花树下，白头被露水打湿，像落了一层霜。

“小龢，妈给你煮了桂花粥。”

她的声音像被水泡过的棉絮，软塌塌的没力气。

他没回头，攥着大学录取通知书的手沁出冷汗，纸角捏得皱。

“谁要喝你的粥？我考上外地大学了，再也不回这穷山沟。”

烟头烫到指尖，他猛地甩掉，火星在青石板上滚了两圈，灭了。

攻略本从膝盖滑落，哗啦啦翻到最后一页，夹着的半张照片掉出来——母亲坐在桂花树下，穿着洗得白的蓝布衫，手里捧着个缺角的粗瓷碗，笑得眼睛眯成一条缝。

照片背面有行铅笔字，歪歪扭扭的：“2o21年秋分，小龢说桂花粥太甜。”

他蹲下去捡照片，手指触到石板上的青苔，滑腻腻的像母亲做桂花糕时抹的猪油。

山路上传来“吱呀”

的车轮声，像生锈的门轴在转动，越来越近。

一辆半旧的绿色快递三轮车停在他面前，车斗里堆着鼓鼓囊囊的纸箱，最上面放着个掉漆的保温箱，印着“镜海市邮政”

的红色字样。

骑车的是个矮胖的中年男人，皮肤黝黑，额头上堆着三道深深的褶子，像被车轮碾过的土路。

“是澹台龢先生不？”

男人咧嘴笑，露出两颗镶着银边的门牙，说话时带着浓重的乡音，“我是山下快递点的老张，你妈……你母亲生前总托我给你寄东西。”

澹台龢捏着照片的手指猛地收紧，纸角硌进肉里。

“她寄过啥？”

“就些桂花糖、晒干的桂花，还有……”

老张挠挠头，从车座下摸出个用红布包着的东西，递过来，“这个，她说等你回来再给你。”

红布上绣着朵歪歪扭扭的桂花，针脚粗得像麻绳。

澹台龢解开布包，里面是个巴掌大的木匣子，红木表面被摩挲得亮，锁扣是黄铜的，刻着“平安”

两个字，边角磨得有些白。

“这是……”

“你妈说，是你太姥姥传下来的，装桂花用的。”

老张从保温箱里掏出个搪瓷杯，递过来，“刚熬的桂花粥，你妈生前总让我多熬点，说万一你回来了呢。”

粥的甜香混着桂花香钻进鼻腔，澹台龢的喉咙像被什么堵住了，不出声音。

他想起小时候，母亲总把桂花塞进这个木匣子里，说“等攒够了，给小龢做桂花糕”

。

后来他上了高中，嫌桂花味土气，把母亲晾晒的桂花全倒进了垃圾桶。

“她……什么时候走的？”

“去年冬天，下第一场雪的时候。”

老张的声音低