镜海市烈士陵园的午后，总带着一种沉甸甸的寂静。

入口处的两株松柏，树干得两人合抱才能围住，枝叶如盖，将阳光筛成点点金斑，落在青石板路上，随着风动轻轻摇晃，像谁在地上铺了层会呼吸的碎金。

空气中的味道复杂得很，烧纸的焦糊味是主调，混着雨后泥土泛出的腥甜，远处街角小贩的冰糖葫芦声飘过来时，那股裹着糖衣的甜香就钻得人鼻腔痒，却又被陵园里肃穆的气场压着，不敢太过张扬。

烈士纪念碑矗立在陵园中央，汉白玉基座被岁月磨得光滑，阳光斜斜照在上面，投下的光影像幅流动的画。

碑身“人民英雄永垂不朽”

八个金字，边缘确实被风磨得亮，仔细看，能瞧见边角处泛着淡淡的铜绿，那是时间留下的勋章。

令狐?牵着孙子令狐阳的手，走在青石板路上，鞋底蹭过路面，出轻微的沙沙声。

石板缝里的狗尾草长得旺盛，绒毛被风吹得簌簌响，偶尔有几缕扫过脚踝，痒痒的。

令狐?穿的军绿色旧衬衫，领口洗得有些变形，袖口卷到小臂，露出的胳膊上，几道疤痕像蚯蚓般盘踞着——深褐色的是老疤，边缘已经和皮肤融为一体，浅粉色的是新伤，那是前阵子修消防栓时不小心被铁皮划的。

他的手很粗糙，指关节粗大，掌心全是老茧，攥着令狐阳的小手时，能感觉到孙子手心里微微的汗湿。

令狐阳背着个蓝色卡通书包，书包上的奥特曼贴纸被磨得边角卷翘，露出底下白的胶痕。

他的小手被爷爷攥得有些红，却还是忍不住好奇地东张西望，小脑袋转来转去，像只刚出笼的小鸟。

“爷爷，队长爷爷的墓碑在哪儿呀？”

他的声音不大，带着孩童特有的清脆，在安静的陵园里却显得格外清晰。

令狐?的喉结上下动了动，没说话。

他的目光越过一排排整齐的墓碑，落在不远处那片被浓密树荫遮住的区域。

那里的杂草确实比别处疯长，半人高的蒿草东倒西歪，有几株甚至顺着碑石攀上去，像要把那些冰冷的名字吞进肚子里。

他记得去年来的时候，守墓人老树根还拿着镰刀在那儿割草，一边割一边念叨：“赵队这碑，得干干净净的。”

怎么才过一年，又成了这副模样。

“就在那儿。”

令狐?终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着点不易察觉的哽咽。

他拉着令狐阳往那边走，脚下的小石子被踩得咯吱作响，在寂静中格外刺耳。

越靠近那片区域，烧纸的味道就越浓，还夹杂着一股刺鼻的油漆味——不是新刷墓碑的清漆那种淡淡的木香味，而是一种工业红漆特有的、带着铁锈味的气息。

令狐阳突然停住脚步，小脸上的好奇瞬间被惊讶取代，小嘴微微张着，眼睛瞪得溜圆。

他指着前方，声音里带着哭腔，还有点不敢相信：“爷爷……你看！

队长爷爷的名字……”

令狐?的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，他快步走上前，脚步都有些踉跄。

果然，队长赵卫国的墓碑上，那个他每年都会用金粉重新描一遍的名字，此刻被人用红漆狠狠涂抹，红得刺眼，像一道狰狞的血痕。

红漆还没完全干透，顺着碑石粗糙的纹路往下淌，在基座上积成一小滩，被阳光晒得微微黏，泛着油腻的光泽。

旁边放着一束枯萎的野菊花，花瓣已经卷成了褐色，像被揉皱的纸，花茎上系着的红绳却异常鲜艳，在风里来回抽打石碑，出细碎的噼啪声，像是谁在无声地抽打着这块冰冷的石头。

“哪个挨千刀的干的！”

令狐?气得浑身抖，嘴唇都在哆嗦，他伸出手想去擦那红漆，指尖刚碰到碑石，就被烫得猛地缩了回来——红漆在阳光下晒得滚烫，像一块烧红的烙铁，烫得指尖麻。

他的指甲缝里还留着昨天修自行车时蹭到的油污，此刻和红漆混在一起，在指尖凝成一块暗红的污渍，怎么蹭都蹭不掉。

令狐阳吓得