镜海市图书馆新馆三楼儿童区，落地窗外的悬铃木将碎金般的阳光筛在米白色地毯上，空气中飘着旧书特有的油墨香与新馆通风系统带来的淡淡消毒水味。长明灯的暖黄色光晕里，谷梁黻正踮脚整理顶层书架，指尖划过《小王子》烫金书脊时，指腹突然触到一张异于纸张的硬物——是枚边缘磨得发亮的铜质书签，上面刻着歪歪扭扭的“爸爸”二字，与五年前小雨夹在书里的借书条字迹如出一辙。

那字迹她太熟悉了。五年前，刚上一年级的小雨总是攥着皱巴巴的借书条来图书馆，每次都要在儿童区角落里的小桌子旁坐一下午，一边用铅笔在草稿纸上反复临摹“爸爸”两个字，一边眼巴巴地望着门口。有一次谷梁黻问她为什么总写这两个字，小雨红着眼睛说：“妈妈说爸爸去很远的地方打工了，我写下来，他就能早点认出我。”如今这枚书签上的字迹，比当年的借书条工整了些，却依旧带着孩童特有的稚嫩弯钩，显然是小雨这几年断断续续刻出来的。

她猛地抽回手，书签“当啷”一声落在地毯上，滚到一双沾着泥点的白色运动鞋前。抬头时，撞进一双含着水光的杏眼，小雨扎着高马尾，发梢别着枚桂花形状的银色发卡，身上洗得发白的校服外套袖口还沾着水彩颜料，正是她三年前送的那套。当时小雨刚上四年级，美术课得了奖，谷梁黻特意去文具店挑了这套带着小雏菊图案的校服外套作为奖励，如今外套的袖口已经磨出了毛边，颜料却洗得并不彻底，像是刻意保留着什么珍贵的印记。

“谷梁姐姐，我爸……他真的回来了。”小雨的声音带着哭腔，却又透着抑制不住的雀跃，她身后跟着个穿深蓝色工装的男人，袖口挽到小臂，露出一道浅褐色的疤痕——那是当年在工地被钢筋划伤的痕迹，与谷梁黻记忆里小雨爸爸的旧照完全吻合。男人比照片上憔悴了许多，眼窝深陷，颧骨突出，原本乌黑的头发里掺了不少白丝，但那双眼睛，和小雨一样亮，此刻正紧张地盯着谷梁黻，像是在等待某种审判。

男人局促地搓着手，黝黑的脸上泛起红晕，指节分明的手紧紧攥着个褪色的帆布包，包带处缝着块补丁，线迹歪歪扭扭，正是小雨小时候最擅长的“十字缝”。谷梁黻记得，小雨三年级时学过针线活，回家就给爸爸的旧帆布包缝补丁，当时还得意地跟她说：“这样爸爸背着包，走到哪里都能想到我。”如今这补丁周围又多了几道新的缝线，显然是这些年被反复拉扯后修补的结果。“谷梁老师，谢谢您这些年……帮我照顾小雨。”他的声音沙哑，像被砂纸磨过，目光落在长明灯下那本翻开的《小王子》上时，喉结不自觉地滚动了一下。那本书的扉页上，还留着小雨用蜡笔涂画的小王子，旁边歪歪扭扭写着“爸爸和我一起看”。

谷梁黻还没来得及开口，儿童区的门突然被撞开，伴随着“哐当”一声巨响，一个穿酒红色连衣裙的女人闯了进来。她烫着大波浪卷发，发梢染成渐变的紫色，脸上画着精致的妆容，却难掩眼底的疲惫，手里拎着个名牌包，包链上挂着的金属挂坠晃悠着，是枚小巧的星星形状——与谷梁黻当年给小雨画的星星书签一模一样。那书签是谷梁黻用硬纸板做的，上面用银色马克笔涂了星星图案，小雨宝贝得不行，后来林薇看到了，也让谷梁黻帮忙画了一个，没想到如今竟变成了包链上的挂坠。

“周正明！你终于肯出现了！”女人的声音尖锐，打破了图书馆的宁静，引来不少读者侧目。她几步冲到男人面前，伸手就要去拽他的帆布包，“你以为躲到这里就没事了？当年你欠我的钱，还有小雨的抚养费，今天必须给我一个说法！”林薇的指甲涂着鲜艳的红色，拽着帆布包的力道很大，包带被扯得变了形，露出里面塞得鼓鼓囊囊的东西，像是一沓沓用报纸包着的纸币。

男人猛地后退一步，将小雨护在身后，眉头拧成一个“川”字：“林薇，钱我会还，但你别吓到孩子。”他从口袋里掏出一沓皱巴巴的纸币，递到女人面前，“这是我这几个月在工地打工攒的，先给你一部分，剩下的我会尽快凑齐。”那些纸币有零有整，最大的面额是一百元，最小的是一元，显然是他省吃俭用一点点攒下来