镜海市煤场，清晨五点的天刚蒙着层薄灰，像被墨汁洇过的宣纸。黑色的煤堆连绵成山，在熹微的光里泛着冷硬的金属光泽，风卷着煤屑子往人衣领里钻，带着铁锈与泥土混合的涩味。远处传送带“轰隆轰隆”地响，像头疲惫的巨兽在喘气，皮带与滚轮摩擦的“吱呀”声时不时刺破空气，惊飞了煤堆旁槐树上的麻雀，鸟雀扑棱翅膀的声音里，还混着远处早班矿工咳嗽的闷响。

煤场入口的铁皮房歪歪扭扭立着，红漆剥落的招牌上“镜海煤场”四个字只剩一半，另一半被去年的暴雨泡得发黑。房檐下挂着的旧灯泡晃来晃去，昏黄的光线下，澹台?正蹲在地上，手里拿着个拆开的安全帽，LEd灯珠在她指间闪着细碎的光，像撒了把星星。

“我说澹台姐，你这折腾半个月了，真能让安全帽亮成星星？”说话的是老张，他穿着洗得发白的矿工服，袖口磨出了毛边，脸上沾着的煤尘让皱纹更显深刻，只有那双眼睛，因常年在井下见不到光，泛着点浑浊的亮。他手里攥着个磨损严重的矿灯，灯头处缠着圈胶布，是前天才换的。

澹台?抬头，额前碎发沾着点煤末，她随手用手背擦了擦，留下道黑印。“老张，你别不信，”她举起手里的LEd灯板，对着晨光晃了晃，蓝白色的光在煤堆上投下斑驳的光斑，“这灯珠是防水的，我在里面加了锂电池，充次电能用三天，到时候安全帽里一亮，整个井道都能看清。”

老张凑近看了看，粗糙的手指碰了碰灯板，又赶紧缩回去，像怕碰坏了什么宝贝。“可井下湿气大，这玩意儿别短路了，到时候没亮成星星，倒成了‘流星’。”他嘿嘿笑了两声，笑声里带着点自嘲，“想当年盼丫头还在的时候，总说要给我做个会发光的帽子，说这样下井就不怕黑了。”

提到“盼丫头”，澹台?的动作顿了顿。她想起三天前在老张的安全帽内侧发现的“盼”字，是用指甲刻的，刻痕里还嵌着煤屑，那是老张被拐女儿的小名。她把灯板往安全帽里塞了塞，声音轻了点：“放心，我都做过防水测试，再说，盼丫头肯定也希望你戴着亮堂堂的帽子下井。”

就在这时，煤场门口传来一阵汽车引擎的轰鸣声，一辆银灰色的SUV停在铁皮房旁，车窗降下，露出张年轻的脸。女孩扎着高马尾，发尾染成了浅棕色，穿着件黑色冲锋衣，胸前别着个志愿者徽章，脸上带着点没脱的稚气，却又故作成熟地皱着眉。

“请问这里是镜海市煤场吗？我是市志愿者协会的，叫不知乘月。”女孩探出头，声音清亮，像刚煮开的水，冒着热气。她推开车门下来，手里拎着个黑色的背包，背包带里露出半截红色的安全帽，帽檐上贴着同款的反光条——和老张安全帽上的一模一样。

澹台?和老张对视了一眼，都从对方眼里看到了惊讶。老张先反应过来，他往前走了两步，脚步有点踉跄，盯着女孩的安全帽，嘴唇哆嗦着：“你这帽子……这反光条是在哪买的？”

不知乘月愣了一下，下意识地摸了摸安全帽上的反光条，笑道：“这是我小时候我爸给我贴的，他说这样晚上走路安全。怎么了，大叔，你也喜欢这个？”

老张的眼睛突然红了，他猛地抓住女孩的手腕，力道大得让不知乘月皱起了眉。“你爸……你爸叫什么名字？他是不是在这煤场待过？”他的声音越来越大，引来旁边几个准备下井的矿工围观。

澹台?赶紧拉开老张，对不知乘月抱歉地笑了笑：“不好意思，他不是故意的，只是……”她话没说完，就被不知乘月打断了。

女孩挣开老张的手，揉了揉手腕，脸上的笑容淡了点：“我爸叫张建国，二十年前确实在这煤场工作过，后来……”她顿了顿，眼神暗了暗，“后来矿难，就没回来。”

“张建国！”老张喊出声，眼泪突然就掉了下来，混着脸上的煤尘，成了一道道黑痕，“我就是你爸的工友！当年矿难，他……他把我推出来的，自己却没来得及……”

不知乘月愣住了，手里的背包“啪嗒”一声掉在地上，里面的笔记本、笔和几张老照片散了出来。澹台?弯腰去