长安的冬，似乎比往年都要漫长。

那并非仅仅是气象上的寒冷，更是一种源自“未央”与“长乐”两宫深处，渗透进这座帝国都城每一块青砖、每一条缝隙里的透骨森寒。

自汉惠帝驾崩，吕后临朝称制以来，这座曾经在刘邦手中充满了草莽豪情与新生希望的城市，仿佛在一夜之间被一只无形的巨手扼住了咽喉。

天空中，终日弥漫着灰白色的铅云，低垂得仿佛要压垮那巍峨的阙楼。街市上，昔日喧闹的叫卖声被压抑的低语和匆匆的脚步声所取代。身穿黑红相间制服的禁卫军与身着便衣的“绣衣使者”，如同一群嗅觉灵敏的猎犬，日夜穿梭在长安的里坊之间，捕捉着任何一丝可能对“太后”不敬的气息。

恐惧，成为了这座城市唯一的通行证。

……

【铁铺的炉火与暗流】

长安城西市，最为偏僻的一条巷弄深处。

“季氏铁匠铺”的那块旧招牌，在寒风中微微晃动，发出“吱呀”的声响，仿佛在低声诉说着岁月的沧桑。

铺子里，炉火却烧得正旺。

但这火，并非为了打造兵器，也并非仅仅为了取暖。

小五赤裸着精壮的上身，汗水顺着他古铜色的肌肉线条缓缓滑落。他手中的铁锤，正以一种极其独特的、富有韵律的节奏，敲击着一块烧红的精铁。

“铛——铛——铛——”

声音清脆，却不刺耳。若是懂行的人在此，定能听出这锤法中的玄机——那并非是在单纯地锻打，而是在进行某种精密至极的“折叠”与“重组”。

“……师兄，这‘千机扣’的最后一环，总是有些滞涩。”

小五停下了手中的动作，眉头紧锁，用钳子夹起那块只有巴掌大小，却结构繁复得令人眼花缭乱的金属构件，递到了正坐在炉边沉思的季风面前。

季风接过构件，那双漆黑如墨的眼眸中，闪过一丝微不可察的幽光。他的手指轻轻抚摸过那尚有余温的金属纹理，指尖仿佛能感知到铁石内部最微小的脉动。

“……不是结构的问题。”

季风的声音平静而温和，透着一股让人心安的力量。

“……是‘心’。”

他抬起头，看向小五。

“……你的心，乱了。”

小五愣了一下，随即苦涩地低下了头。

“……外面……又抓人了。”小五压低了声音，语气中带着一丝难以抑制的愤怒与恐惧，“……就在刚才，隔壁‘李记粮铺’的掌柜，因为在酒后抱怨了一句‘米价太贵，这日子没法过了’，就被那群‘绣衣’当街拖走……听说，是要按‘诽谤朝政’论处，全家都要……”

他没有说下去，但那未尽之意，却比窗外的寒风更加刺骨。

季风沉默了。

他缓缓站起身，走到窗前，透过那条窄窄的缝隙，望向外面那阴沉的天空。

他看到了。

看到了那街道上尚未干涸的拖拽痕迹，看到了远处那些惊恐地关紧门窗的百姓，也看到了那笼罩在长安上空，日益浓重的“怨气”。

这……就是“凡人”的权术。

当它失去了制约，当它被恐惧与贪婪所驾驭时，它比“神魔”更加残忍，因为它摧毁的不仅是肉体，更是人心中的“希望”。

“……乱世用重典，盛世需仁政。而如今……”季风轻声呢喃，“……是‘乱’，亦是‘冬’。”

“……师兄，我们……真的就只能这么看着吗？”

阿蛮掀开厚重的门帘，从后院走了进来。她刚熬好了一锅驱寒的草药汤，热气腾腾，药香扑鼻。但她的脸上，却写满了忧虑。

“……这两天，来医庐求治的外伤病人越来越多了。很多……都是被‘刑求’过的。他们的伤，不在皮肉，而在骨髓，在心里……我，我有些救不过来了。”

季风转过身，看着这两个跟随自己一路走来的同伴。

从机关城的覆灭，到地宫的崩