# 潮汐之间

陈宇第一次看见那个女人，是在冬至后的第三个黄昏。

他经营着镇上唯一的书店，兼卖些旧书和咖啡。每年冬天，游客稀落，他便沿着海岸线散步，收集被潮水冲上岸的贝壳与浮木。那天的风格外大，卷着咸涩的水汽扑面而来，他看见远处礁石上坐着一个身影，灰蓝色的长裙在风中翻飞，像一只挣扎的海鸟。

他本不想打扰，却看见一道浪头打来，女人来不及躲避，被淋得透湿。陈宇快步走过去，递上手帕。

“谢谢。”她的声音很轻，几乎被海浪声吞没。手却没有接，只是望着远方海平面上渐沉的夕阳。

“你会生病的。”陈宇说。

她这才转过头来。陈宇看见了一双他此生见过的最悲伤的眼睛——不是泪眼婆娑的那种悲伤，而是一种深彻骨髓的、几乎成为常态的平静的悲伤。

“我在等日落。”她说，“今天的日落是六点四十七分。”

陈宇没再劝说，只是坐在不远处的沙滩上，等她终于从礁石上下来时，递上了一保温杯的热茶。

她叫林晚，一个月前住进了海边的一栋小屋。

“只是住到春天。”她说，抿了一口茶，目光仍追随着已消失在海平面下的太阳。

从那以后，陈宇每天傍晚都会“偶遇”林晚。她总是在同一块礁石上看日落，无论风雨。他则总是带着两条毯子和一壶热茶——一条毯子给她披肩，一条铺在沙滩上给自己。

起初，他们交谈甚少。林晚似乎沉浸在自己的世界里，而陈宇尊重这份沉默。他只是陪伴，偶尔指着飞过的海鸟或特别形状的云彩说上几句，她则点头或简短回应。

直到一月初的一个傍晚，林晚突然开口：“他不喜欢海。”

陈宇没有打断，只是静静听着。

“他说海太不确定，太变幻莫测。他喜欢山——沉稳、坚定、可预测。”林晚拾起一枚贝壳，在手中转动，“我们约定每年都要去一座不同的山。他说，等我们老了，要买一栋面朝山谷的房子。”

“听起来很美好。”陈宇轻声说。

“他去年春天在登山事故中去世了。”林晚说，声音平静得像在讲述别人的故事，“我们本来计划去年冬天来看海的，第一次也是最后一次。我推迟了太多次。”

陈宇终于明白她眼中那种悲伤的来源。

随着时间推移，林晚开始多说一些话。她告诉陈宇，她曾经是钢琴老师，而他是建筑师；他们相识于大学时代，相爱十年，结婚六年；他们曾为要不要孩子争论，为周末去哪里面红耳赤，为谁该洗碗而耍小性子——所有平凡夫妻的琐碎日常，如今都成了珍贵的回忆。

“痛苦的是，我开始忘记一些细节了。”二月初的一个傍晚，林晚说，声音微微颤抖，“昨天我花了整整一个小时才想起他笑时左边酒窝比右边深一点。我怕有一天，我会完全忘记。”

陈宇从口袋里掏出一个小笔记本递给她：“记下来。所有你记得的，都写下来。”

林晚犹豫了一下，接过本子，眼眶第一次红了。

二月下旬，镇上迎来了罕见的寒流。海风刺骨，陈宇劝林晚别去礁石上了，她摇头。

“只剩一个月了。”她说。

那天，陈宇带来了画具。在林晚看日落的时候，他开始画她——不是写实，而是捕捉她坐在礁石上的姿态，海风吹动她长发的样子，黄昏光线勾勒出的轮廓。

“为什么?”林晚看着画问。

“因为有些东西，文字记不住，但颜色和线条可以。”陈宇说，“明天我带你去看个地方。”

第二天，陈宇带林晚去了他的书店。书店后面有一个小院，面朝大海，院里放着一架老旧但保养良好的钢琴。

“我母亲的。”陈宇解释，“她生前是音乐老师。”

林晚的手指轻轻抚过琴键，像触碰久别重逢的老友。然后她坐下来，弹