今晚我值夜班，但医院说没有我这个人

凌晨三点，我在空无一人的医院走廊里听到孩子的笑声。

追到儿科病房，看到一个穿红裙的小女孩在跳房子。

她转过身，瞳孔是全白的：“哥哥，我们来玩捉迷藏吧。”

我吓得跑回值班室，却发现员工名册上我的名字正在一点点消失。

同事早上来接班，奇怪地问：“你是谁？我们医院没有你这个员工。”

---

凌晨三点，医院陷入了一天中最沉寂的时刻。白天的喧嚣人声早已褪去，连仪器规律的滴答声都似乎被浓稠的黑暗稀释、吸收。只有我独自一人的脚步声，在空旷得能听见自己呼吸回声的走廊里，显得格外清晰、孤寂。顶灯坏了几盏，明灭不定，在脚下投下变幻扭曲的阴影，墙壁在余光里仿佛在缓慢地蠕动。

就是在这片几乎凝固的寂静里，我猛地刹住了脚步。

一阵笑声，毫无预兆地钻进了耳朵。

不是幻觉。那声音清脆、稚嫩，属于一个孩子，带着毫不掺假的欢快，在这死寂的环境里突兀地回荡。咯咯咯……声音贴着地皮，从走廊前方幽深的拐角处飘过来，挠得人脊背发凉。

一股寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖，我全身的汗毛都立了起来。心脏在胸腔里发了疯似的狂跳，撞得肋骨生疼。儿科病房……声音是从那个方向传来的。理智尖叫着让我回头，但一种莫名的、近乎被迫的牵引力，却推着我的双腿，一步步挪向那个方向。脚像踩在棉花上，又像是陷在粘稠的糖浆里，每一步都无比艰难。

儿科病房区的绿色“静”字标识，在昏暗的光线下泛着幽微的光。越靠近，那孩子的笑声就越发清晰，一下下敲打着我的鼓膜。我停在病房区入口，扶着冰冷的门框，朝里面望去。

长长的走廊空无一人，两侧的病房门都紧闭着。唯有走廊正中央，月光透过高窗洒下一片惨白的光晕。光晕里，那个穿着鲜红色连衣裙的小女孩，正背对着我，一下，一下，蹦跳着。

她在玩跳房子。

可地上干干净净，什么都没有。没有粉笔画的格子，没有石子。她只是在凭空跳跃，动作却异常标准，起落，转身，每一次都精准地落在不存在的“格子”里。裙摆随着她的动作翻飞，那红色刺眼得令人心慌，在这片灰白黑主宰的环境里，它是唯一，也是最不祥的色彩。

咯咯的笑声随着她的跳跃断续传来。

我屏住呼吸，血液好像都冻住了。大脑一片空白，只剩下一个念头：离开这里！立刻！马上！

就在我试图悄无声息地向后挪动脚步的瞬间，笑声戛然而止。

走廊里恢复了死寂，甚至比之前更加沉重。

那个红色的身影，停住了。然后，极其缓慢地，一点一点地，转了过来。

她有一张很白净的脸蛋，但那双眼睛……

没有瞳孔，没有虹膜，整个眼眶里是一片浑浊的、没有一丝杂色的惨白。

她抬起小胳膊，直直地指向我所在的方向，嘴角咧开一个僵硬的弧度。

“哥哥，”她的声音甜甜的，却带着一股穿透骨髓的阴冷，“我们来玩捉迷藏吧。”

“啊——！”

积压的恐惧如同被刺破的气球，猛地炸开。我发出一声短促的惊叫，转身就跑！什么都顾不上了，只知道拼命迈开双腿，沿着来时的路发足狂奔。身后那冰冷的注视感如跗骨之蛆，紧紧咬着我不放。我不敢回头，生怕一回头，就看到那抹刺目的红就在身后。

值班室的门被我“砰”地一声撞开，又狠狠弹回。我背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气，心脏几乎要从喉咙里跳出来。冷汗浸透了后背的衣物，紧贴着皮肤，带来一阵阵寒颤。

过了好几秒，狂跳的心臟才稍微平复了一点。对，名册！值班人员登记名册！上面有所有当夜值班人员的签名，白纸黑字，证明我在这里，证明我是存在