，却怎么也喝不下去，手抖得如同风中残叶。

……

当夜，歙县柳家。

柳家在豪族林立的歙县，算不上顶尖的大族，却也是传承了五代，家有良田八百亩，出过两位县令的书香门第。

家主柳承志，年约四旬，此刻正独自坐在那间瀰漫著墨香与陈年书卷气息的书房里，对著一本刚刚算好的帐簿，枯坐了整整一个时辰。

窗外的更夫已经敲响了二更天的梆子，灯台上的烛火摇曳，將他的影子在背后的墙壁上拉得忽长忽短，一如他此刻混乱到无以復加的心绪。

“老爷，夜深了，还是早些歇息吧。”

他的妻子，一位温婉贤淑的妇人，端著一碗刚刚温好的参汤，悄步走了进来。她看著丈夫那张憔悴不堪的脸，眼中满是心疼和忧虑。

“不过就是……多交一百余贯的税钱嘛，伤筋动骨，可咱们家底还在，还出得起。为了这点钱，气坏了身子骨，可就不值当了。”

“你一个妇道人家，懂什么！”

柳承志仿佛被踩中了痛处，猛地抬起头，烦躁地挥了挥手，声音里满是压抑不住的焦虑与暴躁。

“这……这是钱的事吗！”

妻子被他嚇了一跳，不敢再多言，默默地將参汤放在桌上，嘆了口气，悄然退下。

柳承志斥退了妻子，却並未感到丝毫轻鬆，反而愈发烦闷。

他站起身，在这间他平生最引以为傲的书房內，焦躁地来回踱步。

这间书房，满壁的藏书，从经史子集到孤本典籍，无所不包。

墙上掛著的，有前朝名家的山水，也有他祖父亲笔题写的传家祖训。

这些，无一不彰显著柳家近两百年的诗书底蕴。

可现在，他只觉得这些东西都在无声地嘲笑著他，嘲笑著他的无能为力。

最终，他停下脚步，仿佛下定了某种决心，对著门外沉声唤道：“来人，把小郎君叫来。”

片刻之后，一个约莫七岁大的孩童，揉著惺忪的睡眼，被下人领了进来。

孩子身上还穿著单薄的寢衣，显然是从暖和的被窝里被强行唤醒的。

“阿爹……”

孩子有些怕生，怯生生地喊道。

柳承志深吸一口气，强行压下心中的波澜，脸上挤出一丝儘可能温和的笑容，將儿子拉到身前。

他指著墙上掛著的一柄古朴长剑，那是他祖父年轻时游学四方所佩戴的，据说曾在山中斩杀过猛虎，剑鞘上还残留著若有若无的淡淡腥气。

“启儿，你看，这是『武』。”

他又拿起桌上一本用上好锦缎包裹著的《春秋左氏传》，书页因常年翻阅而微微泛黄，散发著清雅的墨香。

“这是『文』。”

柳承志的声音，因为情绪的激盪而显得有些沙哑。

他缓缓蹲下身，让自己能与儿子平视。

“告诉阿爹，你想学哪个”

孩子眨了眨那双清澈如溪水般的眼睛，先是好奇地伸出小手，摸了摸那冰冷粗糙的剑鞘，又看了看那本厚重而熟悉的书册，脸上满是困惑。

在他的世界里，阿爹和族中的叔伯们，都是手不释卷的读书人。

读书，考取功名，光耀门楣，似乎是天经地义，是唯一的正途。

“阿爹，我想读书，像您一样，將来也考个功名回来。”

孩子奶声奶气地回答，语气却很坚定。

柳承志的心，如同被一块巨石砸中，猛地向下一沉。

他强忍著心中那股难以言喻的酸楚，继续用一种循循善诱的语气说道：“可学武，能当大將军，能骑高头大马，能腰佩宝剑，號令千军，为国开疆拓土，受万民敬仰。”

“你看那袁袭將军，出入皆有甲士护卫，何等威风！”

孩子的眼睛，果然亮了一下，显然对“大將军”和“高头