飞机在云层之上平稳飞行，舷窗外是无边的湛蓝，阳光刺得人睁不开眼。封庭深坐在头等舱靠窗的位置，领带松了半寸，指尖夹着一支未点燃的烟，眼神落在前方空无一物的舱壁上，像是穿透了层层叠叠的时光，回到了那晚酒店房间里，女人醉后微红的脸颊、散落的发丝，还有她无意识间呢喃出的一句“别走”。

    他闭了闭眼。

    那一夜，他本不该留下的。

    可当他在走廊听见程源说“容辞喝多了，一个人回房”，他的脚步就再也迈不动了。他不是没想过让助理去照看，可不知为何，心口像被什么攥住了，闷得喘不过气。等他推开房门，看到她歪倒在床边，妆花了，鞋脱了一只，另一只还挂在脚尖，整个人像被抽走了力气，脆弱得不像那个永远冷静自持的容辞。

    他蹲下身，替她脱下另一只高跟鞋，动作轻得近乎虔诚。

    她忽然动了动，眼皮颤了颤，嘴里模糊地唤了一声：“妈……”

    封庭深的手顿住。

    她小时候母亲早逝，这件事他知道，却从未听她提起过。那一刻，他忽然觉得，这个和他做了六年名义夫妻的女人，其实一直活在某种他从未触达的孤独里。

    他给她擦脸、卸妆、换睡衣??动作小心翼翼，像是怕惊醒一场易碎的梦。而她在昏沉中忽然伸手抓住了他的手腕，力道不大，却让他整个人僵在原地。

    “别走……”她低低地说，声音沙哑，“我……一个人……好怕。”

    他喉结滚动了一下，最终什么也没说，只是轻轻反握住她的手，坐在床边守到了天亮。

    那一夜，他想了很多。关于他们的婚姻，关于林芜，关于那些年他对容辞的冷漠与疏离。他忽然意识到，或许从一开始，他就错了。他以为自己对林芜的感情是执念，是年少时无法圆满的遗憾；可当他看到容辞在酒后无助地抓住他时，他才明白，真正扎根在他心里的人，早已换了模样。

    可他不能承认。

    至少现在不能。

    因为他知道，林家和孙家对林芜的期待有多深，他们为促成这段“良缘”付出了多少。而他自己，也曾亲口许诺过林立澜：“等我和容辞离婚，我就娶小芜。”

    他不是无情之人，所以他必须走得更远一些，用时间和距离，逼自己理清一切。

    手机震动了一下。

    是容辞的消息：【我提前忙完了，我后天早上就有时间。】

    他盯着那行字看了很久，久到空乘过来问他是否需要饮品，他才回神。

    他没有立刻回复。

    他知道，只要他点头，他们就能在两天后正式离婚。从此桥归桥，路归路。她自由，他也解脱。

    可他偏偏在这个时候选择了逃避。

    他拨通了助理的电话：“把下周的董事会提前，我要去北境