久没有移开，仿佛想通过这接触，捕捉到一丝残留的温度，或者……一个早已消散的灵魂。

    车库里安静得可怕，他能清晰地听见自己心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动的声音。咚……咚……咚……规律得近乎残酷，像是一个冷漠的旁观者，在为某个骤然逝去的、无辜的生命，敲打着最后倒计时的节拍。

    记忆的闸门，在这一刻被汹涌的悲伤彻底冲垮。

    他想起六年前的那个下午，阳光也和今天一样好。他抱着一个纸箱回家，里面是那个花了不小代价从正规犬舍买来的、才两个月大的小金毛。它那么小，蜷缩在纸箱角落里，因为离开兄弟姐妹和熟悉的环境而瑟瑟发抖，发出细弱的、令人怜惜的呜咽。他把它放在副驾驶座上，它怯生生地探出小小的、毛茸茸的脑袋，用湿漉漉的黑鼻头小心地嗅着这个陌生的、充满皮革味的环境。回家的路上，它一直很安静，只是趴着，只有等红灯时，才会勇敢地抬起小脑袋，用那双初显琥珀色、清澈见底的大眼睛望着他，眼神里充满了迷茫和一丝依赖，像是在无声地询问：“我们要去哪里？你会对我好吗？”

    后来，妞妞长大了，副驾驶座也理所当然地成了它的专属领地。每天早上送陈启明上学时，它一定要挤在父子中间，一会儿歪着头看看专注开车的爸爸，一会儿又把脑袋转向窗外，好奇地打量着飞速后退的街景，一会儿又忍不住用它那颗日渐沉甸甸的大脑袋，去顶陈启明放在腿上的手，非要小主人摸摸自己、挠挠耳根不可，直到陈启明无奈又宠溺地满足它的要求，它才满意地趴下，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。周末全家去郊游时，它更是兴奋得在车里坐不住，总是在相对宽敞的后排和副驾驶座之间来回走动，把脑袋轮流探向每个车窗，像是生怕错过了任何一处一闪而过的风景，那份纯粹的快乐，常常感染得全家人都跟着笑起来。

    还有一次，妞妞不知道吃了什么不干净的东西，半夜突然呕吐在了车里。李婉婷第二天发现时，心疼崭新的车内饰，念叨着要送去专业的店里好好清洗消毒。他却摆摆手，嘴上说着“没关系，擦擦就好了”，其实后来还是偷偷找时间开去了一家顶级的汽车美容中心，做了深度的清洁和除味。但不知是心理作用还是确实有残留，他总觉得车里某个角落，似乎还隐隐约约留着那股淡淡的、并不好闻的气味。而现在，在这个充斥着空虚的早晨，他忽然无比希望那股气味还在，至少，那证明它曾经那么真实地、鲜活地存在于他的生活里，存在于这个空间里。

    他的手指开始无意识地、杂乱无章地敲打着方向盘的皮质包裹，发出沉闷的“笃笃”声，节奏完全失控，反映着他内心同样混乱不堪的情绪。

    该出发了。理智在提醒他。再不走，早高峰的拥堵会让他迟到，工厂里还有一堆事务等着他处理，几个重要的客户预约也不能推脱。

    可是他不想走。身体像是被灌了铅，沉重得无法动弹。他不想离开这个还残留着妞妞气息的、相对安全的密闭空间，不想去启动引擎，驶向那个再也没有妞妞等待他归来的、冰冷而空洞的家，也不想面对那个需要他扮演坚强领导者角色的、同样真实而残酷的外部世界。

    他缓缓地、像是耗尽了全身力气般俯下身，将额头重重地抵在冰凉的方向盘辐条上。那坚硬而冰冷的触感，让他混沌发热的头脑稍微清醒了一些，可是心里那个被硬生生剜走的窟窿，却仿佛越来越大，越来越空，呼呼地透着刺骨的寒风。

    原来，彻底失去一个深深嵌入自己生命的存在，是这样的感觉。