护城河边的石阶被晨霜冻得滑溜溜的，寒气从石板缝里钻出来，像无数根冰冷的针，钻进人的骨头缝。河面上结着一层薄薄的冰，阳光照在上面，反射出刺眼的光芒。一个穿粗布衣裳的妇人跪在第三级台阶上，她的衣裳打了好几个补丁，颜色早已看不出原本的模样。怀里的孩子烧得滚烫，小脸通红得像块烙铁，呼吸时胸口起伏微弱，仿佛随时会停止呼吸。孩子的嘴唇干裂，嘴里断断续续地喊着“爹爹”，声音微弱得像蚊子叫。

妇人的发髻早就散了，乱蓬蓬的头发上沾着草屑和泥点，像一蓬杂乱的枯草。她每喊一声“我的儿”，声音就嘶哑一分，眼泪像断了线的珠子，砸在孩子滚烫的脸上，又顺着下巴滴在冰冷的石阶上，晕开一小片深色的水渍。她的手不停地抚摸着孩子的额头，那只手粗糙而干裂，布满了冻疮，却带着母亲特有的温暖。

“让让！都让让！”两个禁军扛着长矛从桥上走过，他们的盔甲在阳光下闪着冷光，铁靴踏在石板上发出“噔噔”的响，像敲在每个人的心上。妇人像抓住救命稻草似的扑过去，死死抓住其中一个禁军的衣袖，指甲几乎要掐进对方的甲片缝里，留下几道深深的白痕。

“军爷！您行行好！”她的声音尖利得像被砂纸磨过，带着哭腔，“我男人在云州当兵，是守城墙的，姓张，叫张铁柱！您认识他吗？他还活着吗？”她的眼睛里充满了期盼，像在黑暗中寻找一丝光明。

禁军皱着眉想甩开她，可她抓得太牢，甲胄上的皮革都被扯得变了形。“云州的消息还没传来，我们怎么知道！”另一个禁军不耐烦地呵斥，他的脸上满是疲惫，显然已经被这些悲伤的百姓烦透了。手里的长矛往地上顿了顿，发出“哐当”一声响，“快松手！耽误了巡逻你担待得起？”

“要是城破了，他肯定活不成啊！”妇人的哭声突然拔高，像一把钝刀子在割人的心，“我们娘俩就指着他活呢！他要是没了，我们可怎么活啊！”她怀里的孩子被惊醒，发出微弱的啼哭，小脸皱成一团，眼睛紧闭着，看得人心头发紧。

周围很快围拢了几个同样落魄的人，他们像一群受伤的野兽，在寒风中瑟瑟发抖。一个老汉哆哆嗦嗦地将祖传的地契举过头顶，地契是用黄麻纸做的，已经有些发黄，被泪水泡得发涨，边角卷了起来，像一片干枯的叶子。上面“云州城西三亩”的字迹晕染开来，墨团像片模糊的血迹，触目惊心。“这地传了五代啊……”老汉的声音嘶哑得像破锣，每说一个字都要咳嗽半天，仿佛要把肺咳出来，“从我太爷爷手里就种着，春天种麦，秋天种粟，养活了一大家子人。要是云州没了，我死了都没脸见祖宗！”

他身旁的中年妇人抱着个布包，布包是用蓝色的粗布做的，上面打着补丁。里面是她丈夫的军袍，军袍是用粗麻布做的，已经洗得发白，上面还留着去年冬天的血渍，那是在与突厥小股部队冲突时留下的，暗红色的血渍像一朵朵丑陋的花。“我男人说，这袍子能辟邪，”她抚摸着粗糙的布料，眼神空洞，像一口干涸的井，“可他没说，要是城破了，这袍子能不能把他的魂招回来。”

护城河的水绿得发暗，像一块巨大的碧玉，水面上漂浮着几片枯叶，像一具具小小的尸体，随着水波轻轻晃动。一只水鸟从水面掠过，翅膀拍打水面的声音在寂静的河边显得格外刺耳，它似乎也被这悲伤的气氛吓到了，很快就飞得无影无踪。

“听说陛下已经派尉迟将军出兵了？”有人小声问，语气里带着一丝不确定，像在黑暗中摸索。

“派了又能怎样？”老汉把地契揣回怀里，指节因为用力而发白，几乎要把地契捏碎，“云州离长安千里地，等援军到了，怕是早就……”他没说下去，但每个人都明白他的意思，空气瞬间变得更加沉重。

妇人怀里的孩子又开始抽搐，小脸憋得发紫，像一颗熟透的李子。她慌乱地解开衣襟，想用自己的奶水喂孩子，可怀里早就空空如也——为了赶路，她已经一天没吃东西了，连一点奶水也挤不出来。“儿啊，你撑住……”她的声音带着哭腔，眼泪滴在孩子的脸上，“等你爹回来，咱们就有吃的了，你爹会带好