夜色像一块巨大的黑布，将长安城笼罩得严严实实，连空气都仿佛凝固了，只有更夫敲着梆子走过街角，“咚 —— 咚 ——” 的声音在寂静的夜里传出老远，提醒着人们此时正是三更天。西市街口却早已没了往日的宁静，一阵窸窸窣窣的响动打破了沉寂，像是有无数只小老鼠在暗处活动。借着朦胧的月光，能看到一个个模糊的身影正朝着便民皂坊的方向挪动，他们的脚步很轻，生怕惊扰了沉睡的街坊，却又带着难以掩饰的急切。

此时刚到卯时，天边只泛起一丝淡淡的鱼肚白，像一块被墨染过的宣纸边缘不小心沾了点白。寒风像刀子一样刮过脸颊，带着长安冬日特有的凛冽，让人忍不住缩紧脖子，把下巴埋进衣领里。街头的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠在风中摇晃，发出 “呜呜” 的声响，像是在诉说着这寒夜的漫长。但这寒冷丝毫没有阻挡百姓们的热情，西市街口已经排起了一条长长的队伍，队伍像一条蛰伏的巨龙，弯弯曲曲地盘踞在街道上，静静地等待着黎明的到来。

打头的是王二麻子，他那张布满麻子的脸上此刻满是兴奋，丝毫不见往日的疲惫。他穿着一件厚厚的棉袄，棉袄是前年做的，如今已经有些旧了，袖口磨破了边，露出里面发黄的棉絮，风一吹就往外钻。他手里提着一个用竹篾编的灯笼，灯笼外面糊着一层薄薄的皮纸，里面的蜡烛芯烧得正旺，光晕在地上投下一圈昏黄的光，照亮了他脚下的青石板路，石板上的纹路清晰可见，还沾着昨夜落下的薄霜。

他身后跟着全家五口人，婆娘穿着一件打满补丁的棉裙，补丁的颜色五花八门，有蓝色的、灰色的，还有一块竟然是红色的，显然是从旧衣服上拆下来的。她怀里抱着年幼的小儿子，小家伙裹在厚厚的襁褓里，只露出一张红扑扑的小脸，眼睛闭得紧紧的，还在睡梦中，小嘴时不时地咂巴一下。大儿子今年十二岁，穿着一件不合身的短褂，袖子短了一大截，露出细瘦的手腕，却依旧挺直了腰板，像个小大人似的守在弟弟旁边。二女儿才八岁，梳着两个羊角辫，辫子上的红头绳已经褪色成了浅粉色，她紧紧跟在母亲身后，小脸蛋冻得通红，像两个熟透的苹果，却依旧睁着好奇的大眼睛看着前方皂坊紧闭的大门，眼神里满是期待。

“爹，咱们这么早来，能买到吗？” 二女儿仰着小脸问道，声音带着一丝稚气，还夹杂着些许因寒冷而产生的颤抖。她的鼻尖冻得通红，说话时呼出的白气立刻消散在寒风里。

王二麻子摸了摸女儿的头，粗糙的手掌带着些许暖意，把女儿的羊角辫又按了按：“放心，咱排第一，肯定能买到。一人买五块，能省不少钱呢。你娘洗衣裳能用，洗出来的衣裳又白又香；你哥上学也能带着，揣在书包里，一整天身上都是香喷喷的，老师见了都高兴，说不定还能多教他几个字。” 他心里打着算盘，买五送一，五个人就是二十五块，能送五块，这一下就省了一百文，够买两斤肉，给小儿子补补身子了，小家伙最近总喊着头晕。

紧随其后的是一群洗衣妇，她们大多穿着深色的粗布衣裳，深色耐脏，最适合她们的营生。头上裹着头巾，头巾的边角都磨得起了毛，有的还打了个结，防止被风吹掉。手里挎着沉甸甸的篮子，篮子是用柳条编的，边缘已经有些破损，里面装着叮当作响的铜钱，铜钱用布包着，系得紧紧的，还有干净的布包，布包是用自家织的粗布做的，上面还能看到不规则的纹路，显然是用来装香皂的。她们一边搓着冻得发红的手，手背上布满了青筋和裂口，一边叽叽喳喳地议论着，声音像一群麻雀在枝头鸣叫。

“听说这皂洗围裙，两下就干净，比用皂角省劲多了。” 一个穿蓝布衫的妇人对同伴说，她的声音清脆，像银铃一样，在寂静的清晨里格外清晰。这妇人姓周，家里开着个小饭馆，就在西市的角落里，每天迎来送往的，围裙上天天沾着油污、菜汤，洗起来特别费劲，常常要搓到半夜，手都搓破了还是洗不干净。昨天听说了试皂的事，她特意多留了个心眼，向路过的脚夫打听了半天，今天一早就拉着相熟的姐妹来了。

旁边一