三天后的清晨，西市的露水还像一颗颗晶莹的珍珠，凝在青石板缝里，折射着微弱的晨光。王记铁铺那扇用了二十多年的榆木门板，在寂静的巷子里发出 “吱呀” 一声悠长的响动，被王铁匠缓缓拉开。阳光像融化的金子，顺着门缝淌进铺子里，照亮了悬在房梁上的那具铁器 —— 贞观犁终于出炉了。

这具犁通身漆黑，带着淬火后特有的冷冽光泽，仿佛一柄沉睡的古兵器。曲辕笔挺地翘着，弧度虽与标准模型有差，却也像仙鹤的脖颈般透着几分灵动；犁壁的弧线在晨光里划出柔和的轮廓，边缘被打磨得光滑，乍一看竟和李杰带来的木模有七分相似。王铁匠正拿着块浸了上等菜籽油的抹布，蹲在地上细细擦拭犁身，他的动作却不像对待一件得意之作，倒像在擦一块烫手的烙铁，指尖触到铁面时，总带着一丝不易察觉的闪躲。

“师父，这犁真好看。” 大师兄凑了过来，他穿着件半旧的粗布短褂，袖子卷到胳膊肘，露出黝黑粗壮的胳膊。他还是头回见这种弯脖子的犁，觉得新鲜又气派，眼睛瞪得溜圆，像两颗黑葡萄，忍不住伸手想去摸，却被王铁匠狠狠一巴掌拍开。

“别乱碰！” 王铁匠把抹布往旁边的铁砧上一摔，油星溅得满地都是，在晨光里划出一道道细小的光痕。“刚回火的铁，娇贵着呢，碰坏了算你的？到时候卖了你都赔不起！” 他嘴上说得厉害，眼神却有些躲闪，目光在犁身上扫来扫去，唯独不敢看那犁的弯角，仿佛那里藏着什么见不得人的秘密。

三天前李杰把未完成的犁拉走后，王铁匠就没睡踏实过。夜里总做噩梦，梦见那道头发丝细的裂纹变成了大缝，断裂的犁辕像条死蛇躺在田地里，一群农户举着断辕的犁堵在铺子门口骂街，唾沫星子溅得他满脸都是，骂得他狗血淋头。二师兄趁他打盹时，偷偷往炉膛里添了两次炭，把回火的时间延长了一个时辰，想让犁更结实些，被他发现后，他抄起铁钳就追得二师兄满院子跑，嘴里还骂着 “你个吃里扒外的东西，想砸了咱的招牌吗”。

“王师傅，忙着呢？” 李杰的声音从门口传来，带着清晨特有的爽朗，像一阵清风驱散了铺子里的沉闷。他今天换了件湖蓝色的襕衫，袖口绣着精致的暗纹，料子是上好的蜀锦，在晨光里泛着柔和的光泽。身后跟着两个司农寺的小吏，他们穿着青色的官服，手里捧着个红漆木盒，木盒上雕刻着简单的云纹，看着十分精致。

王铁匠猛地从地上站起来，因为蹲得太久，膝盖撞在铁砧上，发出 “咚” 的一声闷响，疼得他龇牙咧嘴，额头上瞬间渗出了细密的汗珠，却强装镇定，挺直了腰板：“来了？正好，成了。” 他指了指房梁上的犁，语气硬邦邦的，像块没烧透的铁，“拿去试试吧，丑话说在前头，这新样式咱头回做，心里没底，坏了可别来找我，咱不负责。”

两个小吏赶紧搬来梯子，那梯子是用结实的松木做的，梯级上还缠着防滑的麻绳。他们小心翼翼地爬上梯子，一人扶着犁身，一人解开固定的绳子，动作轻柔得像在搬运一件稀世珍宝。犁身足有三十斤重，落在地上时发出 “咚” 的一声巨响，震得青砖缝里的尘土都飞了起来，在阳光里形成一道道细小的尘埃柱。

李杰蹲下身，手指轻轻拂过犁辕，铁面光滑冰凉，能清晰地映出他的影子。他的指尖细腻，与粗糙的铁面形成鲜明对比，每一寸抚摸都带着审视的意味。

“您看这光泽，” 王铁匠在旁边搭话，声音透着几分不自然，像被砂纸磨过似的，“用的可是上等菜籽油擦的，比城里姑娘擦的香膏还金贵，擦了三层呢，保准三年不生锈，光亮如新。” 他一边说，一边用眼角的余光偷偷观察李杰的表情，心里像揣了只兔子，七上八下的。

李杰没接话，手指缓缓移到弯角处。那里的铁色比别处暗些，像蒙着一层洗不掉的灰，用指甲轻轻刮一下，露出的新茬泛着淡淡的黄色 —— 这是回火不足的明显征兆，铁里的应力没排干净，就像一个人憋着股邪火，迟早要爆发出来。他心里透亮得像面镜子，什么都明白了，却没点破，只是站起身