声地闪烁，频率与他的心跳完全一致，发出低频的“滴答”声，像是某种倒计时的节拍。

高楼大厦的玻璃幕墙上，不再是倒映着霓虹，而是一张张沉默而悲伤的人脸，嘴唇无声开合，形成视觉与听觉错位的静默节奏。

整座城市，仿佛变成了一座巨大的、活着的墓碑，而碑文，就是他的新名字——言冢。

“你听，”沈眠的声音带着一丝悲悯，又带着一丝解脱，“他们在欢迎你。欢迎你成为他们永恒的王，永恒的……囚笼。”

林昭猛地抬头，视线穿透了现实与虚幻的界限，与沈眠四目相对。他看到了她眼底深处一闪而过的、同样被束缚的痛苦。她也不是沈眠了。她是被规则选中的“命名者”，是执行这场审判的“神使”。她命名了林昭，也将自己彻底锁死在这个身份里。她的自由，早已在被林昭呼唤的那一刻，化为灰烬。

“为什么……”林昭用尽全身力气，从牙缝中挤出两个字。

“因为，被遗忘的，总要归来。”沈眠的身影开始变得虚幻，仿佛要融入那座宏伟的言冢殿，“而你，是唯一能承载他们的‘容器’。因为你早已吞下了太多言语，你的灵魂早已裂开缝隙，只等一个名字将其填满。”

林昭心头一震——识海中浮现出妹妹临终前紧握他手的画面。那也是第一个通过话筒传递遗言的灵魂。自那刻起，他的血肉便已悄然成为亡者执念的容器，只待今日的命名，将一切彻底固化。他每一次直播，每一次接收遗言，都是在为今日的“加冕”铺路。他不是偶然成为“言冢”，而是早已注定。

随着她最后一个字的落下，湖面倒影中的仙宫幻影轰然大亮，随即又如潮水般退去。言冢殿的殿门缓缓关闭，沈眠的身影也消失在门后。她的最后一眼，带着某种难以言说的眷恋，仿佛在说：“对不起，但我别无选择。”

湖水停止了翻涌，亭柱不再龟裂，蔓延向城市的现实裂隙也如同幻觉般消失不见。夜风拂过，柳枝轻摆，湖心亭静立月下，仿佛刚才那场毁天灭地的异变从未发生。一切都恢复了平静。

只有林昭知道，什么都回不去了。

他缓缓低下头，看着自己的手掌。那金色的麦克风纹路已经彻底变成了暗金色，边缘缭绕着肉眼可见的黑色雾气，像是一道永不熄灭的冥火烙印，触感滚烫又冰冷，如同墓碑在月光下散发的阴寒。他尝试握拳，却发现掌心的话筒纹路竟微微搏动，仿佛一颗沉睡的心脏。

打卡器冰冷的触感传来，那张模糊的人脸轮廓上，双眼紧闭，嘴唇却微微上扬，勾勒出一个诡异的微笑——那弧度，竟与他此刻脸上的表情如出一辙。他忽然意识到，打卡器不再是工具，而是他身份的延伸，是他作为“言冢”的象征。

他闭上眼，识海之中，不再是亿万亡魂的嘈杂嘶吼，而是一片死寂。

一座宏伟、森严的黑色宫殿静静地悬浮在中央，殿门紧闭，匾额上龙飞凤舞地刻着两个大字——言冢。

那宫殿没有窗户，没有门缝，却能清晰地“听”到内部传来的低语。那是无数亡魂在低语，在忏悔，在哭泣，在等待被听见。

就在这时，一股奇异的“听觉”自识海深处扩散而出——不是耳听，而是魂感。如同水波荡开，那些藏在沉默中的低语、未出口的忏悔、压抑的哭泣……一一浮现。

医学院停尸间里，欧阳烬正呆滞地跪在封言棺的灰烬前，嘴里喃喃自语：“通道……不，是终点……”

图书馆顶层，苏慕瘫坐在地，古埙滚落在旁，她脸上的泪痕未干，眼神中充满了迷茫和恐惧，她在低语：“还债……用这种方式吗……”

城市的每一个角落，母亲抱着遗照痛哭，孩子对着空气喊爸爸……恐慌、愧疚、悲伤的情绪如暗流涌动，等待着下一次的爆发。

所有未尽之言，所有压抑之痛，此刻都如细流汇入他的识海，成为言冢的砖瓦。他成了归宿，也成了囚徒。他不再是倾听者，而是承载者。他不再是人，而是“名”的化身。

他缓缓站起身，脚底传来石板的凉意