大哥林卫东是在公告贴出后的第三天傍晚赶回江城的。他没带什么行李，风尘仆仆，眉宇间凝结着一层化不开的沉郁与焦灼。他甚至没先去自己在江城的住所，直接让单位司机把他送到了老宅。推开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门时，正在厨房简单煮面的林帆，清晰地看到大哥的手在微微颤抖。

兄弟俩沉默地吃了顿简单的晚饭。饭桌上，林卫东几乎没动筷子，只是反复摩挲着手中那个印着“先进工作者”字样的旧瓷杯，目光在厨房里那些老旧的橱柜、碗柜上缓缓移动，仿佛在阅读一部无声的家庭史。空气中弥漫着一种山雨欲来的压抑。

“小帆，”林卫东终于开口，声音有些沙哑，“这房子，不能拆。”

林帆抬起头，看着大哥鬓角新添的几缕白发，以及眼中那份不容置疑的坚决，他知道，这场关于“家”的讨论，从一开始就注定不会平静。

晚饭后，在林帆的提议下，一场跨越四地的林家兄弟姐妹视频家庭会议，在老宅那间略显空旷的客厅里召开了。林帆用笔记本电脑连接了网络，屏幕上依次出现了林雪（背景是研究所的办公室）、徐航（坐在林雪旁边），以及远在深圳的林向洋（背景是装修现代奢华的书房）。林卫东则搬了把旧藤椅，坐在笔记本电脑正前方，腰板挺得笔直，像一位即将坚守阵地的老兵。

“人都齐了，”林帆作为召集人，开了场，“大哥也刚从基地赶回来。情况大家都清楚了，老宅这边接到了城市更新的征求意见公告，征收改造的可能性很大。今天把大家凑到一起，就是想听听每个人的想法，咱们家得有个初步的态度。”

他话音刚落，林卫东几乎是立刻接过了话头，情绪如同压抑已久的火山，瞬间喷发：

“态度？我的态度很明确！这房子，是爸和妈当年一砖一瓦、省吃俭用置办下来的！是他们留给我们的根！”他的声音洪亮，带着不容置疑的激动，手指下意识地指向四周，“你们看看这房梁，这地板，这窗户！哪一样没有爸妈的影子？爸当年就是在这个窗口伏案写材料，妈就是在那个墙角给我缝补衣裳，教我们做人要堂堂正正！这里的每一寸空气，都浸着咱们林家的回忆！拆了？拆了就是把咱们的根给刨了！拆了，以后清明冬至，我们回哪里去？我们在江城，就真成了没根的浮萍了！”

他越说越激动，眼眶微微发红，胸膛起伏着。对他而言，这老宅不仅仅是物理空间，更是父母精神的化身，是他作为长子守护家族记忆的责任所在，是他在繁忙沉重的工作之外，内心深处最后一片柔软安宁的故土。情感价值，在这里是至高无上的，是不可用任何世俗标准衡量的。

屏幕那头的林向洋，穿着一身舒适的丝质家居服，手里端着一杯红酒，微微蹙着眉头。他等大哥情绪稍微平复，才用一种尽量理性、平和的口吻开口：

“哥，我理解你的心情。”他先给予了情感上的认可，这是他一贯的沟通技巧，“这老房子确实承载了咱们很多美好的童年回忆，爸妈的痕迹也都在。这点，我和你的感受是一样的。”

他话锋随即一转，开始了他的分析：“但是，哥，咱们也得面对现实。这房子老了，真的老了。墙体可能都不那么牢固了，电线线路老化，存在安全隐患。冬天阴冷潮湿，你忘了妈的老寒腿是怎么来的？夏天又闷热难当。卫生间还是老式的，极其不方便。住着，其实并不舒服。”

他放下酒杯，双手交叉放在书桌上，展现出商人的务实姿态：“现在政府的补偿政策，我看过了，相对来说还是比较合理的。如果我们选择货币补偿，按照这个地段和面积，能拿到一笔相当可观的现金。这笔钱，可以用来做很多事情——投资、理财，或者改善生活。如果我们选择产权置换，也能在规划好的新区换一套现代化的、宽敞明亮的新房，电梯入户，中央空调，住着多舒服、多方便？何必非要守着这个破旧的老房子，承担着各种维修的麻烦和潜在的风险呢？”

他看向屏幕里的其他人，试图寻求支持：“从资产保值和利用效率的角度看，守着这旧房子的意义真的不大。它无法产生现金流，维护成本高，