时光的河流，以其固有的、不为任何人停留的节奏，静静向前。当林雪仰望的星空见证着人类探索边界的拓展，当林帆耕耘的乡村萌发着振兴的生机，生命的自然韵律，也在林氏家族的年轮上，刻下了不可避免的一笔。

约在2023年，周文瑾老人的生命，已然步入了一段漫长黄昏。她的身体如同一台运行了近一个世纪、部件已然老化的精密仪器，各项机能都在不可逆转地缓慢衰退。然而，与许多在痛苦和挣扎中走向终点的老人不同，周文瑾的这段最后旅程，是在家人与专业医疗的共同守护下，一段充满温情、尽可能保有尊严的“温暖的夕阳”。

得益于社会养老和医疗理念的进步，尤其是在大城市，安宁疗护（临终关怀）逐渐被更多人理解和接受。在综合评估了周文瑾的身体状况和本人意愿后，林家没有选择过度医疗，而是采取了“居家安宁疗护为主，必要时医院支持”的模式。江城家中被稍微改造了一下，配备了必要的医疗设备，如可调节的医用床、制氧机等，社区医院的家庭医生和专业的安宁疗护团队定期上门巡诊、评估，处理不适症状，目标是最大限度地减轻老人的痛苦，提升她最后生命阶段的生活质量。

周文瑾大部分时间是在家中度过的。她的房间宽敞明亮，窗户朝南，阳光总能慷慨地洒满大半个房间。她的意识在药物的帮助下保持了大半的清醒，只是精力大不如前，常常是醒一会儿，睡一会儿。

当她清醒时，最喜欢做的事情有两件。

一件是静静地看着窗外的阳光。看光斑在墙壁和地板上缓慢移动，看光线中飞舞的微尘，看窗外那棵老梧桐树随着季节变换容颜。那阳光，温暖而不刺眼，如同她此刻的生命状态，没有了正午的炽烈，只剩下沉淀下来的、金黄色的安宁。有时，她会对着阳光微微眯起眼，嘴角泛起一丝难以捉摸的、仿佛洞悉了什么的淡淡笑意。

另一件，便是看孩子们的照片。床头柜上，摆满了大大小小的相框。有她和早已逝去的丈夫年轻时的黑白合影，那时他们风华正茂，眼神里是对新中国的无限憧憬；有林卫东、林雪、林向洋兄妹三人小时候的黑白或泛彩照片，扎着羊角辫的林雪，穿着旧军装一脸严肃的小林卫东，调皮捣蛋的林向洋；还有后来不断添加的彩色全家福，儿孙绕膝，四世同堂……她的手指常常缓缓地、带着些微颤抖，抚过那些相框，目光在每个亲人的脸庞上停留，仿佛在回顾自己漫长而丰富的一生，也仿佛在通过这些影像，汲取着与这个世界最后连接的力量。

家人的陪伴，是这“温暖夕阳”中最核心的温度。

林卫东和林向洋，尽管各自肩负着工作和家庭的重担，却达成了默契，尽可能轮流从西北和南方飞回江城陪伴母亲。他们不再像年轻时那样，试图用言语去宽慰或教导，更多的是无声的陪伴。林卫东会静静地坐在母亲床边的椅子上，一坐就是大半天，有时只是看着母亲安睡的容颜，有时会拿起报纸，用平稳的语调念一些不那么沉重的新闻给她听。林向洋则会带来一些新奇的小玩意儿，或者用他依旧洪亮的嗓音，讲述生意场上有趣的见闻，逗得母亲露出难得的、开怀一些的笑容。他们握着母亲枯瘦的手，那掌心传来的、属于儿子的温度和力量，是任何药物都无法替代的慰藉。

赵庆兰和陈静，这两位儿媳，则用女性的细腻与温柔，在生活细节上倾注着关爱。她们变着法子，根据医生和营养师的建议，准备一些周文瑾年轻时爱吃、如今又能消化得了的软烂食物。一碗蒸得恰到好处的鸡蛋羹，一盅炖了数小时、撇尽了浮油的鸡汤，几颗煮得糯烂的莲子……她们会耐心地、一小口一小口地喂给婆婆，像照顾婴儿般细心擦拭她的嘴角。她们还会帮她用温水擦身，换上干净柔软的衣物，轻声细语地和她聊着家长里短，说说小诺又学会了什么新词，说说林帆在村里又有了什么新进展。这些琐碎的、充满烟火气的关怀，让生命的尾声依然保有体面与温暖。

林雪只要工作允许，便会带着小诺从北京赶回来。小诺的到来，总是能给沉寂的房间带来最鲜活的气息。

“太奶