比种植。虽然笨拙，却是一个全新的开始。

夜晚，煤油灯下，她再次铺开信纸，给林卫东写信。笔尖在纸上沙沙作响，她的心情却不同于以往。

“卫东，”她写道，字迹沉稳有力，“又是一个秋天了。我们正在抢收麦子，今年的收成特别好。看着联合收割机在金灿灿的麦海里航行，看着粮食像瀑布一样流进粮仓，我心里有一种特别踏实、特别骄傲的感觉。”

“这一年多，我经历了很多，也思考了很多。我渐渐明白了，无论我们身处何方，是在西北的山沟里为国家铸造利剑，还是在东北的黑土地上为国家生产粮食，只要脚踏实地，真心实意地去干，都是在为这个国家出力，都是在实现我们当初的理想。”

她停顿了一下，目光望向窗外无垠的、星空下的黑土地，一种前所未有的清晰念头在她心中升起，变得无比坚定。

她继续写道：“这片黑土地，虽然艰苦，但它辽阔、肥沃，充满了希望。它需要有人来建设，来守护。我忽然觉得，我或许……不仅仅是在这里‘锻炼’，而是可以真正地在这里‘扎根’，把这里当成另一个家乡，用我学到的知识，让它变得更好。”

写下“扎根”这两个字时，她的心没有一丝犹豫和抗拒，反而涌起一股暖流和力量。这不是响应某个口号，而是发自内心的选择，是经历了汗水、泪水、甚至危险之后，与这片土地产生的深刻羁绊和认同。她的理想，从一个朦胧的、响应号召的概念，变得具体而坚实——就在脚下这片希望的田野上。

黑土地上的星火，最初只是她个人在困境中不肯熄灭的微光，后来是她在帮助他人时散发的温暖，如今，这星星之火，正与她周围无数知青、职工们的奋斗之光汇聚在一起，照亮了一片真正充满希望的田野。

她并不知道，就在她写下这封充满希望与决心的信时，山外的世界，正在酝酿着一场巨大的、改变无数人命运的春雷。而这声惊雷，很快也将穿透重重关山，抵达这片黑土地，考验着她这份刚刚萌生的“扎根”信念。