“就算有隐田，也该按祖制让布政司来查！” 苏敬轩举着朝笏嚷嚷，云雷纹都被雨水冲得发白，“陈将军带兵闯文庙，坏了《大明会典》‘文官治民’的规矩！” 说着下意识摸向袖子里的田契，摸到女儿绣的平安符，珠子正往下滴水，像在哭他要露馅的秘密。

    陈墨突然蹲下，银签子挑起苏敬轩鞋底的蓝渍：“这染剂，和李二妞指甲缝里的一模一样。” 苏敬轩看着对方镜片里自己惨白的脸，雾气模糊了陈墨的表情，却把他的慌张照得清清楚楚。他猛地想起半个月前在染坊 —— 木盆里皂角水冒着泡泡，他亲手把写着 “顶名三丁” 的密信按进水里，哪知道李二妞早把证据缝进了陪嫁布里，现在成了钉死他的铁证。

    “您亲手调皂角水毁密信，这就是您说的‘祖制’？” 陈墨转着银签子，冷光晃得苏敬轩直眯眼。这话惊得石栏杆缝里的麻雀 “扑棱” 飞走。

    “当啷！” 苏敬轩的朝笏掉在《孟子》上，砸在 “民为贵” 那篇，溅起的水珠落在 “民” 字上，像滴了血。他突然疯了似的笑起来：“天下的缙绅哪个不按太祖‘重士抑商’的规矩办事？杀了我一个，能改变祖制吗？” 嘴上硬撑，心里明白三房的顶名把戏要完犊子 —— 长子的赌坊、次子的官位、女儿的嫁妆，全拴在这些隐田上，现在田契要露馅，子孙可咋办？雨水顺着朝笏上的獬豸钮往下淌，跟密室里《损丁簿》上的血痕一个样。

    林宇把火铳抵住他后背，金属的寒气透过湿透的官服直往骨头缝里钻。“祖制？” 林宇从税册掏出张狗儿的绝笔，炭笔字被雨水泡得像血痕，“这孩子十二岁，断指时没哭，喊的是‘还我良田’！” 三百杆火铳齐刷刷上膛，声音在文庙炸开，“您那祖制，在断指孩子面前，屁都不算！”

    泮池的水红得瘆人，也分不清是雨水冲淡了血，还是血染透了水。苏敬轩盯着税册上的红手印，满脑子都是密室里的《损丁簿》，每页都写着 “隐田百顷，顶名丁三十”。那些名字在雨里变成无数断指的手，从池子里伸出来扯他的官服。“扑通” 一声，他膝盖跪在青石板上，朝笏滚进池子里，背面的田亩数在水面漂着，和税册上的隐田标记严丝合缝，就像他刻在朝笏内侧缺笔的 “损” 字 —— 他拿祖制当幌子，到底盖不住断指户的血和泪。

    晨钟停了，火铳队的脚步声越来越近。苏敬轩望着漂在泮池里的朝笏，獬豸钮慢慢沉进水里。老爹临死前那句话突然冒出来：“敬轩，读书人的刀要藏在朝笏里。” 现在他才明白，这把刀最后捅向了自己 —— 那些顶名把戏、假鱼鳞图，早成了悬在脖子上的索命绳。这场大雨，就是老天爷给他下的判决书。

    税册被雨翻开，血书和隐田图摊在眼前，三十七枚红手印像开在灰扑扑文庙里的血梅。苏敬轩眼前开始模糊，老爹在祠堂的背影、儿子在赌坊挥霍的样子、女儿收到退婚书掉眼泪的画面，走马灯似的转。他伸手去够泮池里的朝笏，指尖刚碰到冰凉的水面，就再也抓不住了 —— 就像他抓不住三房的千亩良田，抓不住被他害惨的断指户，抓不住自己瞎编乱造的 “祖制”。雨水混着眼泪从他脸上往下淌，咸得发苦。

  &nbs